Gió nấm đã thổi

Cuối tuần Hai nhắn qua mẹ: nhắc Nhiên về mà ăn nấm đồng.

Con biết ở quê mình, "gió nấm" đã thổi.

Là khi những cơn mưa đầu mùa hối hã kéo đến rồi lại hối hả đi, chỉ kịp để lại trên mặt đất hầm hập nóng mùi ẩm nồng. Và gió đồng mênh mang thổi qua cây lá xào xạc, đem đi xa hương đất oi ả, nồng nàn.

Là khi nấm mối, vùi mình như nàng "công chúa của đất" suốt một năm trời, rùng rùng tách đất trồi lên.

Hai giải thích cái tên "nàng công chúa của đất" là do tính đỏng đảnh đến thành huyền thoại của nấm mối. Một năm nấm mối chỉ dậy lên từ sau đầu mùa mưa, sau tết Đoan Ngọ mùng năm tháng Năm đến hết tháng Bảy. Đã hết đâu, nấm mối chỉ mọc vỏn vẹn trong ba ngày, từ 3 giờ sáng mũ nấm lô nhô lên khỏi đất đến 5 giờ sáng đã nở bung, rồi ba ngày sau là tự tiêu tan vào đất nếu không có ai phát hiện ra ổ nấm. Ở mảnh đất miền Đông Nam bộ này, mùa nấm mối đến sớm, vào đầu mùa mưa, không như ở miền Trung quê mình, nấm mối chỉ đến vào đầu mùa Đông, khi đất quê bước qua mùa khô, cơn mưa vào đợt ồn ã rào rạt.

Là khi Hai đứng giữa đồng, nghe ngóng ngược hướng gió mùi nấm mới nở, thơm nồng, mang mang. Hai vội vàng lúi húi cắm chà tre vòng quanh bụi tre um tùm cuối vườn, nơi năm trước nấm mối đã nảy đầy một ổ, biết đâu năm nay nấm lại trở về.

Là khi mẹ trở dậy từ 3g sáng, cắp rổ tre vào vườn chôm chôm trĩu kín trái. Hai lăm lăm cầm đèn pin trong tay hăm hở đi trước soi tìm chân nấm trắng ngần phát sáng dưới ánh đèn.

Là khi Hai reo ầm lên trước bụi nấm lô nhô trên đất đỏ bazan, nấm đất đầu đen chen nhau bên nấm nếp mũ trắng tuyền, rồi lom khom dùng ống lồ ô vát nhọn nâng niu ôm vòng theo gốc vạt nấm xòe búp tròn tươi non.

Và mẹ sẽ tưng tiu ổ nấm nóng hổi vào lòng, ngọt ngào nghĩ đến đứa con xa. Mẹ sẽ tỉ mẩn gọt từng chân nấm, gảy nhẹ nhàng cho hết đất cát, rửa từng tai nấm trong nước giếng trong để giữ được chất ngọt ngào thơm nồng đặc biệt của nấm. Mẹ lựa nấm búp tròn, chưa bung nở cho món độc, nấm mối nướng muối ớt xanh. Mẹ sẽ ra vườn chọn từng cái lá chuối. Muối hột giã nhuyễn với ớt xanh cay nồng được ướp vào chân nấm rồi đem ủ trong lá chuối tươi, cuộn lại thành gói tròn đem nướng trên lửa than hồng. Những tai nấm nào đã xòe tán, nấm mối hái về để trong buổi sáng cũng tự mình nở bung, sẽ được mẹ tự tay xé từng chân nấm, xào xơ với hành phi vàng cho nồi cháo gạo nếp tẻ đã nở bung hạt.

Mưa ngoài vườn lắc rắc, gió lành lạnh hanh hao, mấy anh em xúm xít trên chiếc phản gỗ chính giữa nhà hau háu chờ mẹ bưng lên nồi cháo nóng hôi hổi lấm tấm hành xanh, dậy mùi tiêu sọ. Mùi thơm mộc mạc ngọt lịm của cháo nấm thấm vào tận chân răng, tê ngon trên đầu lưỡi. Vị cay nồng của muối ớt chỉ làm dậy thêm chất ngọt ngào đậm đà của món nấm nướng. Không gia vị, chế biến cầu kì, mộc mạc vậy thôi mà làm nhớ da diết mỗi lần gió nấm lại về.

Giữa chừng điện thoại với mẹ, con chợt nghe ù ù tiếng gió thổi mang mang trên cánh đồng, cuốn theo bao nhiêu là rạ rơm và mùi khói thơm thơm, mùi đất nồng nồng, ẩm ướt, và lẩn khuất đâu đó mùi nấm mộc mạc, ngây ngây.

Con nghe giọng của mẹ, thoảng dịu trong hơi gió:

- Nhiên à, về nhà ăn nấm đồng!

Nguồn yume.vn