Bí mật bẩn thỉu làm nên những người bạn
Trong mắt đám dân chơi thời thượng
và những kẻ ưa tiệc tùng quần là áo lượt, Plaza 66 chắc chắn là trung tâm của
Thượng Hải. Chân mang giày gót cao mười phân bước lanh canh trên sàn đá Đại Lý
sạch bong như mới của Plaza 66, bọn họ nhất định phải cảm thấy như đang giẫm
trên cả Thượng Hải, dù tấm áo khoác bằng da sơn dương vừa quẹt thẻ mua xong đi đứt
gần tháng lương. Buổi tối, họ sẽ diện bộ cánh vừa tậu ban ngày, lên bar MUSE2
nằm trên tầng cao nhất, mở cửa thông đêm tới tận tinh mơ ngày hôm sau. Còn
trong con mắt của đám phú ông hay các tay tư sản bậc trung rủng rỉnh tiền,
trung tâm Thượng Hải chắc chắn nằm ở phố Bund và Lục Gia Chủy phía đối diện.
Trong vô số những tòa nhà ven sông giá cao tận trên trời đứng tắm dưới mưa và
ánh hoàng hôn Thượng Hải, có những quý phú nhân cô quạnh đã gọi di động cho
chồng tới lần thứ mười hai vẫn gặp tín hiệu chuyển vào hộp thư thoại, đành
hoang mang ôm gối lụa tơ, tựa vào thành giường nhìn xuống mặt sông ngoài cửa
sổ. Những bọt sóng vàng vọt sủi lên không dứt như vòng xoáy vô cùng tận của dục
vọng. Trung tâm Thượng Hải trong mắt khách nước ngoài có lẽ là Tân Thiên Địa.
Bọn họ nói tiếng Anh đủ loại giọng, uống cà phê như uống trà, hết ly này đến ly
khác cứ thế trút vào bụng. Trong mắt vô số khách vãng lai đến Thượng Hải du
lịch, trung tâm Thượng Hải chắc chắn là đường Nam Kinh ồn ã náo nhiệt, hình ảnh
đã lên tivi không biết bao lần. Cửa hàng Giordano và Baleno biển hiệu điện tử
khổng lồ sáng nhấp nháy. Các hiệu kim hoàn trên phố, dây chuyền vàng sợi nào
sợi nấy to như dây xích. Người đi đường liên tiếp giơ máy ảnh lên, đèn flash
lóe sáng. Còn vô số người Thượng Hải, khi được hỏi về chủ đề này, đáp án đưa ra
sẽ là những điểm tập trung hoạt động văn hóa văn nghệ như Sa Tôn Plaza hoặc
đường Hà Phi. Chỉ có tấm biển đồng do chính quyền thành phố đặt đánh dấu điểm mốc
trung tâm thành phố Thượng Hải đậy trên đại lộ Nhân Dân như cái nắp thoát nước
kích cỡ bằng lòng bàn tay đã sớm mất tích khỏi tầm mắt và ký ức của mọi người.
Con người là loài động vật luôn tự
coi mình là trung tâm. Tôi hỏi Uyển Như đang nước mắt đầm đìa: “Cậu nói
xem, trung tâm của Thượng Hải ở đâu?” Đường Uyển Như lẹ làng rút tờ khăn giấy,
nghẹn ngào đáp: “Người yêu của mình ở đâu, trung tâm ở đó.” Sau ba phút cố kìm
nén tình cảm, tôi xô cửa đi tìm Nam Tương.
Đã cuối tháng Mười hai. Thượng Hải
mưa lạnh rơi triền miên. Ông trời trên cao gói thành phố trong mây mù xám xịt,
rồi bắt đầu rả rích tưới hoa. Ánh sáng có màu ảm đạm khiến tâm trạng trĩu
xuống, dù bật hết các bóng đèn neon trên đầu, cũng chỉ có thể tạo nên một
khoảng không trắng nhợt hiu quạnh hơn. Nam Tương nhận được tin nhắn của Cố Ly
lúc đang giặt giũ trong phòng giặt tối mò của trường. Nó để quần áo vào giỏ,
nhờ cô bạn phòng bên mang về hộ, rồi choàng kín áo khoác, đến nhà ăn. Phòng
giặt của trường cách nhà ăn chỉ một quãng, thiếu ô che cũng không bị ướt lắm.
Gần tới cửa nhà ăn, điện thoại của nó rung, có tin nhắn. Nó mò điện thoại trong
túi rút ra nhìn, chợt dừng bước. Nó đứng ngây trước cửa nhà ăn, không nhúc
nhích, như tượng gỗ. Mưa bụi rơi đọng trắng tóc nó. Đám sinh viên đang vội rảo
bước xung quanh chốc chốc lại ngoảnh đầu nhìn đứa con gái đứng ngây như phỗng
trong mưa. Nam Tương bấm máy viết một dòng chữ, chuấn bị nhấn phím trả lời,
nhưng lại chần chừ mãi không gửi, dòng chữ đó là: “Sao anh không chết đi.” Rất
lâu sau, nó nhấn phím xóa, đẩy con trỏ lùi lại, từng chữ từng chữ biến mất, rồi
nó viết lại: “Vậy cuối tuần anh đến gặp em đi,” và gửi. Tín hiệu tin nhắn nhấp
nháy vài lần rồi biến mất. Nam Tương lại đứng rất lâu dưới mưa, nhưng điện
thoại không rung lên nữa. Nó lau nước mưa trên mặt, khom lưng chạy vào nhà ăn.
Thấy Nam Tương vén tấm rèm nhựa
trước cửa nhà ăn đi vào, tôi khẽ gọi, rồi vẫy vẫy tay, nó nhìn thấy tôi, bèn
chen qua đám người đang bưng khay thức ăn đi tới chỗ tôi và Cố Ly. Tôi đang
định lên tiếng về bộ dạng ướt như chuột lột của nó thì Cố Ly đang húp món canh
thịt băm viên yêu thích đã tranh nói trước: “Cậu mặc cả bộ này đi tắm đấy à?”
Nam Tương lườm Cố Ly, đáp: “Tớ vừa giặt xong quần áo.” Cố Ly húp tiếp thìa
canh: “Thế rồi cậu liền mặc luôn đi ra ngoài?” Nam Tương cúi xuống, không đáp.
Tôi cảm thấy không khí có phần căng thẳng, đánh mắt ra hiệu cho Cố Ly, không
nói thêm nữa. Chúng tôi đều biết, mỗi lần Nam Tương cúi đầu lặng thinh, chắc
chắn đã có chuyện khiến tâm trạng nó bất ổn. Mỗi lúc như thế, tôi và Cố Ly đều
sẽ thông minh chọn cách ngậm miệng, chỉ có cái đứa thần kinh như lan can sắt
cầu Dương Phố là Uyển Như tiếp tục chọc vào sự im lặng của nó, kết cục lần nào
cũng bị Nam Tương rủa cho một trận thê thảm. Nam Tương thường xả ra một tràng
những lời lẽ kiểu “đàn bà cơ bắp”, “không có óc”, “baby Kim Cương”, “trăm phần
trăm cậu là đực rựa”...
Từ khi lịch sử được ghi lại đến
nay, câu in sâu nhất vào trí nhớ của tôi là: “Cái cơ lưỡi phát triển của cậu
còn đáng ghét hơn bắp thịt gồ lên ở cánh tay cậu nữa ấy.” Buổi chiều mưa
bụi triền miên. Kỳ thực, lòng tôi cũng như Lý Thanh Chiếu hay Nam Đường hậu chủ
vậy, rất thích những buổi chiều mưa không dứt này, nếu cho tôi giấy bút nghiên
mực, biết đâu có thể ngâm thơ làm phú cũng nên. Tôi và Nam Tương rúc trong
phòng ngủ đọc sách. Nam Tương không có tiết học buổi chiều, còn tôi, sau mười
phút ngắm mưa buồn bay ngoài cửa sổ, đã quyết bỏ tiết Văn học đương đại. Cái
cảnh thầy giáo phun nước bọt tứ tung đến giờ vẫn còn là dấu ấn khó nhạt đi
trong tim tôi, nói trắng ra, nghe thầy ấy giảng bài so với đứng dầm mưa trên sân
tập chẳng có gì khác nhau cả. Vả lại, đã là sinh viên, không trốn học, nhất
định có khiếm khuyết.
Tuy nhiên, tâm tư của tôi cũng
không đặt được vào sách. Nam Tương nằm trên giường đối diện đã ngốn gần xong
một cuốn của Banana, mà cuốn Paris
trong tay tôi vẫn dừng ở trang đầu tiên. Họng của tôi ngứa ngáy như có kiến bò
bên trong, cuối cùng, thực sự hết chịu nổi, tôi quẳng sách, chui sang giường
Nam Tương, ôm chặt nó, hai đứa dựa vào nhau. Sợ những lời tiếp theo sẽ làm nó
nổi cơn, tôi cố ghì thật sát, dù muốn đánh tôi, nó cũng không thể dễ dàng vận
sức được. Mớ lý luận này do Đường Uyển Như dạy tôi trên sân tập cầu lông, về
sau tôi đem áp dụng mở rộng với Cố Ly, hiệu quả rất rõ rệt. Tôi hỏi khe khẽ:
“Nam Tương, có phải Tịch Thành lại tìm cậu đúng không?” Nam Tương lật một trang
sách, trả lời qua quýt: “Ừ, tớ bảo hắn cuối tuần đến.” Giọng nó bình thản cứ
như đang nói: “Đợi lát nữa đi siêu thị đi.” Tôi thấy nó không giận, liền ngồi
thẳng lên, xoay vai nó lại, nhìn riết vào mắt nó, nghiêm túc hỏi: “Cậu bị Uyển Như
đánh trúng đầu à?!” Tôi bị cái kiểu bình thản như không có chuyện gì của
nó làm cho tức điên lên, quay người xuống giường, khoác áo chuẩn bị ra cửa. Nam
Tương nhảy khỏi giường, tóm cánh tay tôi, cảnh giác hỏi: “Cậu định làm gì?” “Ra
ngoài đi loanh quanh.” Tôi hơi hoảng. “Đi cái mông đít ấy. Cậu dám kể với Cố
Ly, tớ đốt hết thư tình Giản Khê viết cho cậu luôn đấy!” Nam Tương nhìn tôi với
ánh mắt coi thường, giọng điệu hết sức tự tin. Trong số bạn bè, người nhìn rõ
nhất điểm yếu của tôi chính là nó. Tôi chỉ còn biết vò đầu bứt tai chịu thua,
chấp nhận đứng cùng một chiến tuyến với nó che giấu Cố Ly vụ này. Trong bốn đứa
tụi tôi, Nam Tương chỉ hơi sợ mỗi Cố Ly. Con bé tập trung tất cả lý trí, sự
lạnh lùng, tàn bạo của đàn bà khắp trong thiên hạ ấy luôn khiến Nam Tương phải
sởn da gà. Nam Tương từng đánh giá Cố Ly: “Cậu là con rắn.” Cố Ly không ngờ lại
đồng ý, sau đó một tuần còn dương dương tự đắc đổi tên trên MSN của mình thành
“Bạch Tố Trinh”, bắt tôi đổi thành “Hứa Tiên” (Đường Uyển Như lập tức hành động
ngay, đổi tên thành “Pháp Hải”)[3]. Những chuyện liên quan tới Tịch Thành, Cố
Ly vốn luôn lạnh lùng bình tĩnh lại tỏ ra nóng nảy hơn cả Nam Tương, y hệt con
rắn uống phải rượu Hùng Hoàng, bị ném ra phơi giữa nắng trưa.
Sáu bảy năm trời Tịch Thành và Nam
Tương dính nhau, tôi chưa từng muốn hỏi han về bất cứ chuyện gì giữa bọn họ, vì
chỉ làm một người thờ ơ bên ngoài cũng đã đủ khiến tôi kiệt sức. Tôi thực không
hình dung nổi, hai nhân vật chính đó sao có thể có nhiều sức lực và tuổi xuân
để lãng phí vào thứ tình cảm như trong tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền mạt hạng ấy
đến thế. Càng khó hiểu hơn là, mỗi lần đối mặt với vấn đề Tịch Thành, Cố Ly lại
tỏ ra kịch liệt hơn cả Nam Tương. Làm như đứa bị bỏ rơi ba lần, bị phản bội sáu
lần, bị tát bốn lần, bị đạp vào bụng một lần, cuối cùng còn có thai ngoài ý
muốn một lần, phá thai một lần, bị gia đình đuổi khỏi nhà một lần, không phải
Nam Tương, mà là Cố Ly vậy. Tôi chỉ có thể nói, bất luận là vai chính Nam Tương
hay người xem Cố Ly thì trong vấn đề liên quan tới Tịch Thành, cả hai đều điên
cuồng quá mức, chỉ số thông minh đầy đầu đều đã đem vãi cho gà ăn hết cả rồi.
Từ rất lâu, về con người Tịch Thành, và tất cả mọi thứ liên quan tới anh ta,
tôi đã tuyệt nhiên không còn muốn nói. Điều duy nhất tôi có thể làm chỉ là, rất
nhiều lần trước khi thổi nến sinh nhật, rất nhiều lần bị Uyển Như lôi kéo đến
các loại chùa chiền vái lạy, một vài lần nhìn thấy sao băng (có khả năng là máy
bay bay vụt qua), mỗi lần nhặt được sợi lông mi rụng dính trên mặt, tôi đều
ước: hãy để cái kẻ tên là Tịch Thành ấy mau rời khỏi cuộc đời chúng tôi. Nhưng,
điều ước ấy không dễ thành hiện thực chút nào.
Nếu phải hồi tưởng chuyện tình cảm
giữa Nam Tương và Tịch Thành mấy năm nay... Đó là những tháng ngày không dùng
kiểu chuyện tình định mệnh của Anni Bảo Bối hay kiểu chuyện bi thảm của Quách
Kính Minh để khái quát được. Hồi cấp Hai, khi hai người đó mới quen nhau, Tịch
Thành cũng ít khuyết điểm, có thể coi là một anh chàng cục tính, mặt mũi sáng
sủa, điều kiện gia đình tốt, tiêu tiền như nước, được lũ con gái rất hâm mộ,
nên tất nhiên cũng đa tình, cho đến khi gặp Nam Tương. Sau khi gặp Nam Tương,
Tịch Thành khá hơn rất nhiều. Không còn tùy tiện trêu gái, bắt đầu bớt giao du
với đám lông bông, hơi sức dành đi đong gái trước đây giờ chuyển sang nhạc
rock, trò chơi điện tử hoặc trượt patanh. Tịch Thành dần dần trở nên từ tốn và
trầm lặng, hình tượng trong lòng bọn con gái cũng lung linh hơn nhiều. Khi một
kẻ lãng tử tuấn tú phiêu bồng ong bướm lả lơi đột nhiên trở thành người đàn ông
cô độc, trầm lặng, dịu dàng, hormone của hết thảy đàn bà con gái trong chớp mắt
đã dâng cao tận đỉnh đầu, như một đàn ong mật bất chợt thấy một cánh đồng hoa bao
la chưa ai ghé, tức khắc đập cánh lao tới. Có điều lũ ong hay bướm, kể cả những
con bướm ma (...) muốn hút mật hoa kia chỉ có thể đập cánh xa xa quanh Tịch
Thành, tình cảm sâu nặng của Tịch Thành đối với Nam Tương đủ cho chương trình
“Chân tình” của đài Hồ Nam phát sóng ba mươi kỳ. Dạo đó, mẫu tình yêu mà chúng
tôi âm thầm sùng bái, một là Giản Khê, hai không phải Cố Nguyên, mà là Tịch
Thành. (Vì thế mới có ba ngày liền Cố Nguyên phớt lờ Cố Ly và tôi, sau đó Cố Ly
chiến tranh lạnh, Cố Nguyên mới ngoan ngoãn đầu hàng. Như thế gọi là trên người
có yêu, trên yêu có quái, trên quái còn có tinh).
Nhưng tình yêu êm đềm ấy đã kết
thúc sau khi mẹ Tịch Thành tự đâm thẳng dao vào cổ họng. Đây không phải một
đoạn văn miêu tả tinh tế đến mức hơi gợi cảm giác phi thực trong tiểu thuyết
của Anni Bảo Bối: nhân vật nữ chính nhẹ nhàng cứa đứt cổ tay trong bồn nước ấm
đầy ắp phủ kín hoa hồng, phút cuối cùng được nhân vật nam chính kịp thời chạy
đến đưa vào viện cấp cứu, khi dần hồi tỉnh, sẽ thấy nhân vật nam chính nước mắt
ròng ròng ngồi trước giường bệnh, một bó hoa bách hợp tươi tắn tinh khôi đặt
bên cạnh. Hiện thực là mẹ Tịch Thành tự sát vì trầm cảm, lưỡi dao kẹt vào đoạn
xương mềm trong họng, bác sĩ rút mãi mới ra. Tịch Thành chỉ mở hé được cửa,
thấy bị kẹt, bèn dùng sức đẩy mạnh, mới phát hiện ra cái xác đã cứng đờ từ lâu
của mẹ làm kẹt cửa. Từ thời khắc đó, mọi tình tiết bất thình lình chuyển hướng,
gấp gáp gay cấn hệt như trong phim Hollywood, đầu tiên là trốn tiết, rồi đánh
nhau và gia nhập hội lưu manh, trộm CD trong tiệm, nhăng nhít, lên giường với
bất kỳ đứa con gái nào không ra gì - bọn gái hơn tuổi anh ta ngoài xã hội, thấy
cậu trai trẻ cao lớn khôi ngô đều chẳng khác nào mèo cái động đực, lăn lộn trên
đất gào tình. Tiếp đó, bố anh ta tìm được vợ mới, mẹ kế rất ác cảm với anh ta.
Tịch Thành bắt đầu thường xuyên không về nhà, không có tiền thì cùng đám côn đồ
đường phố cướp tiền của những đứa non gan trong trường. Lần cuối, khi cùng đồng
bọn cướp tiền của một sạp hàng trước cổng trường, Tịch Thành bị bắt đưa vào
trại cải tạo. Sáu tháng sau anh ta ra trại, Nam Tương đã tốt nghiệp rồi. Hơn
một năm sau, Nam Tương có thai với anh ta. Ba tháng sau đó, cái thai bị phá.
Khi Nam Tương suy nhược đến mức không thể bò dậy khỏi giường, trong cơn tức
giận, bố nó đã vác ghế nhựa đánh nó thừa sống thiếu chết. Sau này, còn rất
nhiều chuyện xảy ra với Nam Tương, có lần bị đuổi khỏi nhà, bị ghi tên vào sổ
đen của trường một lần, còn suýt nữa bị một tên trong nhóm côn đồ giao du với
Tịch Thành cưỡng hiếp. Những chuyện đó đều liên quan đến Tịch Thành. Tôi và Cố
Ly tận mắt chứng kiến bao tổn thương Tịch Thành gây ra cho Nam Tương suốt mấy
năm liền, cảm giác cứ như nhìn một gã bẩn thỉu cầm roi quất liên tiếp lên thân
thể Nam Tương, bất kể ngày đêm. Tôi và Cố Ly, trong lòng đều chỉ hận sao tên
Tịch Thành đó ra cửa không bị xe đâm chết quách đi. Nam Tương và Tịch Thành cãi
nhau thường hét lên: Sao không đi chết đi. Nhưng khi Tịch Thành tỏ ra dịu dàng,
nó sẽ trở nên hoàn toàn bất chấp. Nam Tương nói, mẹ Tịch Thành chết khiến anh
ta thay đổi nhiều. Giống như nhìn thấy người thương của mình mỗi ngày bị một
nhát dao rạch lên mặt, cuối cùng mặt mũi biến dạng hẳn, không còn là khuôn mặt
ban đầu nữa, nhưng mình vẫn biết, anh ta vẫn là anh ta, “tớ vẫn yêu anh ta.”
Nam Tương hỏi chúng tôi, nếu có một ngày, chàng trai chúng tôi yêu nhất đột
nhiên béo phì, vẻ đẹp bị hủy hoại cả, hoàn toàn không nhìn ra là con người ấy,
chúng tôi có còn yêu anh ta nữa không? Tôi nghe câu hỏi, tâm tình thiếu nữ bỗng
dâng trào, liền đáp: “Tất nhiên có.” Còn câu trả lời của Cố Ly là: “Tất nhiên
không.” Lúc đó chúng tôi vừa vào cấp Ba, Tịch Thành mới ra khỏi trại giáo dưỡng
thanh thiếu niên. Nam Tương nhìn tôi, rồi quay sang nhìn Cố Ly, nói: “Đó là sự
khác biệt giữa tớ và cậu.” Theo nhân sinh quan của Cố Ly, trong mấy chục năm
ngắn ngủi của cuộc đời, nên tuân thủ nguyên tắc tìm lợi tránh hại của sinh vật,
tránh xa người và việc gây hại cho mình, nhanh chóng chớp lấy mọi thứ có lợi
cho mình. Cuộc đời người là một phương trình toán học nghiêm ngặt định lý, từ
khởi đầu đi đến kết thúc luôn phải có đáp số cho ẩn số X. Nam Tương quan niệm,
mỗi người chỉ có một cuộc đời thôi, nhất định phải sống theo tình cảm, yêu hay
hận đều phải một lòng, sống chết đều phải oanh liệt, trong cuộc đời nhất định
phải có các loại đổ vỡ và thịt nát xương tan. Còn về tiền bạc, vật chất, nó cảm
thấy đời này vốn dĩ chẳng có hy vọng gì, vả lại nó cũng thực sự không để tâm
đến. Tôi thì chấp chới ở giữa hai đứa nó, giống một mụ đàn bà tham lam vừa mong
chờ cuộc sống giàu sang xe thơm ngựa ngọc, lại vừa muốn có cuộc sống tinh thần
phong phú, yêu hận đều quyết liệt. Còn nhân sinh quan của Đường Uyển Như - nó
chẳng bao giờ có nhân sinh quan. Nếu không tra từ điển, nó thậm chí còn không
biết ba chữ này nghĩa là gì. Phút chốc nhớ lại quá nhiều chuyện, đầu óc
tôi như vừa bị lốp xe nghiến qua, đã thế tài xế còn cài số lùi chèn thêm phát
nữa, đau muốn vỡ toang. Tôi nhìn Nam Tương trong ánh sáng lờ mờ, mớ tóc mai của
nó mềm mại lòa xòa trước trán, cuốn sách của Banana Yoshimoto trên tay có nhan
đề Dự cảm đau thương. Tôi bất chợt nghẹn ngào. Mấy hôm liền sau đó, Nam Tương
tuyệt nhiên không nhắc đến Tịch Thành. Tôi cũng hoàn thành vai diễn của mình,
Cố Ly không phát giác được chút nào. Cuộc sống cứ thế vững chắc ổn định tiến
tới năm 2008.
Trong trường số người chuẩn bị tổ
chức đêm hội đón năm mới rất đông, nhưng số người chuẩn bị mở party đêm Giáng
sinh còn đông hơn. Hai bên cạnh tranh nhau rất quyết liệt. Tuy số người ủng hộ
party đêm Giáng sinh chiếm đa số, nhưng nhóm tổ chức đêm hội đón năm mới lại
được lãnh đạo nhà trường ủng hộ mạnh mẽ, đó gọi là có chỗ dựa vững chắc thì cái
gì cũng chắc.
Theo truyền thống riêng, bốn đứa
chúng tôi bao giờ cũng đón lễ Giáng sinh với bạn trai. Lúc ban đầu chưa có bạn
trai, chúng tôi tự tặng quà cho nhau, nhưng tình cảm và tranh chấp cũng tăng
theo số quà. Quà của ai thật quan tâm, quà của ai sơ sài, quà của ai “a, đúng
là thứ tớ muốn đã lâu”, quà của ai lại là “cái của khỉ này là cái gì”, tình cảm
giữa chúng tôi cứ thế lắc lư tiến lên trong cuộc chiến quà tặng Giáng sinh. Về
sau tất cả đều hiểu ra, những việc nhọc sức vô ích kiểu đó nên vĩnh viễn tránh
xa. Phương án cuối cùng là mỗi đứa để số tiền mua quà tặng nhau ấy lại, tự mua
một món quà, tự tặng cho chính mình. Còn khoản niềm vui bất ngờ thì chuyển giao
cho mấy anh bạn trai của chúng tôi. Cũng kể từ đó, Đường Uyển Như đã mất đi
niềm vui bất ngờ...
Giáng sinh năm nay sắp tới. Tôi
chọn cho mình một cuốn sổ ghi nhớ điện tử, công năng vượt xa một cuốn sổ ghi
nhớ thông thường. Nó còn là đồng hồ báo thức, một cái máy ảnh chụp không được
đẹp cho lắm, một máy ghi âm, một cuốn lịch làm việc, một cái radio đơn giản,
một cái máy MP3... Tóm lại, đó là trợ thủ đắc lực cho công việc của tôi. Hơn
nữa, mỗi buổi sáng nó còn có thể hẹn giờ bật máy, gọi tôi dậy như đồng hồ báo
thức, tiên tiến hơn nhiều so với cái đồng hồ chỉ biết kêu những tiếng “reng
reng” khô khốc. Nó sẽ tự động dò kênh, sau đó phát chương trình phát thanh hôm
đó... Chỉ có điều đến ngày thứ tư, Nam Tương thực không sao chịu nổi cái mồm ầm
ĩ của cái gọi là sổ ghi chép điện tử ấy nữa. Nó ngồi bật dậy, ném chăn sang phủ
kín cái máy, rồi lại nằm vật xuống ngủ tiếp. Cố Ly nhắm vào loạt phụ kiện trang
trí hình gấu Giáng sinh của hãng Prada mới ra năm nay, nhưng nó đã đỏ mặt mười
lăm phút trong cửa hàng Prada, mà cô bán hàng vẫn nhìn nó bằng một phần hai con
mắt khe khẽ lắc đầu, “điệu bộ như một con điếm cao cấp, bảo với tớ rằng nó
không bán!” Cuối cùng, nhờ quan hệ của bố nó, Cố Ly mới tìm được một nghệ sĩ ở
Thượng Hải, dùng tên cô ta để đặt mua của Prada một chú gấu Giáng sinh phiên
bản giới hạn, treo vào cái túi LV của mình, thái độ dương dương tự đắc lắm. Nam
Tương mua một bộ màu vẽ đầy đủ. Kỳ thực cái đó chẳng đáng coi là quà tặng,
chuyên ngành của nó cần dùng. Chỉ là Nam Tương vốn dĩ không giàu có gì, hơn nữa
nó cũng không coi trọng những ngày lễ lạt như Giáng sinh cho lắm. Còn Đường
Uyển Như...
Đường Uyển Như ở trong đại sảnh của
siêu thị IKEA, phớt lờ ánh mắt của người qua kẻ lại, nằm kềnh ra theo tư thế
thứ hai mươi bảy lên chiếc giường đệm bày mẫu, Cố Ly không nhịn được nữa, đứng
phắt dậy nói: “Cậu còn nằm thêm lần nữa, tớ báo cảnh sát đấy!” Nhưng cơn thịnh
nộ của Cố Ly không làm Uyển Như nao núng, nó tiếp tục nằm sang tư thế thứ hai
mươi tám trên đệm. Cố Ly tức tối quay đầu bảo tôi: “Lâm Tiêu, cậu đi kiếm một
khẩu súng lại đây, tớ phải bắn chết nó tại chỗ.”
Trong thế giới của Đường Uyển Như,
ngủ là thứ vĩnh viễn được đặt trên chuyện ăn uống, yêu đương, và mua sắm quần
áo mới. Trải qua mấy ngày mấy đêm lao tâm khổ tứ, cuối cùng nó quyết định vứt
bỏ tấm đệm cũ, mua một tấm đệm mới, hòng an ủi cơ thể mệt mỏi quá độ do luyện
tập hàng ngày cùng đội cầu lông. Tôi và Nam Tương ngồi trên một tấm đệm khác
bày cạnh tấm đệm lọt vào mắt xanh của Đường Uyển Như, tôi đang giúp Nam Tương
chỉnh dây áo ngực. Móc áo không hiểu sao vừa bị tuột. Chúng tôi không giữ ý
lắm, mấy anh chàng có vẻ như sinh viên đại học ở xung quanh đều không khỏi liếc
hai giai nhân yêu kiều ngồi trên giường, người này thò tay vào sau lưng người
kia sờ sờ mó mó, người kia yên lặng cúi đầu, thỉnh thoảng mới quay lại thầm
thì... Mấy tên nhãi ấy lặng lẽ đỏ rần mặt lên, đầu óc bấy giờ nhất định đầy ắp
những hình ảnh xấu xa không sai. Tôi bỗng nổi hứng, ý muốn trình diễn bị kích
động, bèn thổi khẽ một cái vào tai Nam Tương, rồi lại cắn khẽ một cái. Quả
nhiên, lồng ngực mấy tên kia căng phồng hẳn lên, hơi thở gấp gáp cơ hồ sắp hút
sạch dưỡng khí xung quanh. Ở một góc khuất trong tầm nhìn của tôi, Đường Uyển
Như vẫn như thiếu ô xy nằm ngất trên giường. Nam Tương đứng bật dậy như con mèo
bị lửa liếm đuôi, nhao sang cái giường Cố Ly đang ngồi, thì thầm gì đó vào tai
nó, ánh mắt Cố Ly lập tức đầy miệt thị như đang nhìn một con ruồi chĩa sang
phía tôi dò xét. Nhưng tôi cũng chỉ gần mực thì đen đó mà thôi. Giản Khê
và Cố Nguyên vốn vẫn thường xuyên diễn kịch kiểu đó để chọc tức tôi và Cố Ly.
Suốt từ thời phổ thông cho đến đại học bây giờ, bọn họ cứ liên tục khiêu khích
giới hạn chịu đựng của hai đứa tôi. Màn diễn bọn họ ưa lặp lại nhất là Cố
Nguyên ở sau lưng vòng tay ôm eo Giản Khê, tựa cằm vai anh, trầm giọng thốt
lên: “Mệt quá à,” Giản Khê liền phối hợp ăn ý ngay, quay đầu lại, kề sát má Cố
Nguyên đáp: “Có muốn ngủ không?” Rồi cả hai sẽ nhìn tôi và Cố Ly đang cùng đỏ
mặt tía tai, dựng cả chân tóc, nhoẻn nụ cười chiến thắng vô cùng khả ố. Mỗi lần
bị khiêu khích như vậy, mấy đứa con gái trung học bọn tôi đều rơi vào tình
trạng tinh thần bất bình thường, có đứa chân bủn rủn, có đứa thở gấp, có đứa
thậm chí ngất xỉu. Đầu óc bọn chúng khi đó chắc chắn cũng đầy ắp những cảnh
tượng vô cùng đen tối.
Tôi mặt dày sấn lại chỗ Cố Ly, Nam
Tương, ôm chặt cánh tay Nam Tương, khiến hai đứa cùng ra sức đẩy tôi y như đang
đẩy một gã đàn ông (là đàn ông thật, có lẽ bọn chúng lại không đẩy nữa cũng
nên...) Đúng lúc vở kịch của chúng tôi chuyển từ cảnh hai giai nhân kiều diễm
sờ mó nhau sang cảnh một cô điên cuồng tấn công hai cô, Đường Uyển Như lặng lẽ
hồi tỉnh, dáng vẻ vừa được mát xa mụ mị cả người, thốt lên: “Tớ quyết định rồi,
chính là cái giường này, dễ chịu quá, tớ chưa từng...” Chưa dứt lời, mắt nó
bỗng trợn lên, bắn ra những tia buốt lạnh. Chúng tôi nhìn theo ánh mắt nó, phát
hiện ra tiêu cự nhìn rơi đúng chỗ mấy gã đỏ mặt tía tai vừa liếc chúng tôi. Tôi
đang nghi hoặc, không hiểu vì sao nó nổi giận đến mức đó, bỗng cảm thấy trong
nhóm kia có một gương mặt rất quen, đang định rủ Nam Tương chuồn vội, nhưng lời
chưa kịp thốt ra đã nghe Uyển Như gào đinh tai nhức óc... “Vệ Hải! Cậu đến chỗ
này làm gì!” “Cậu đừng tưởng bây giờ tôi nằm trên giường thì cậu làm gì được!”
“Cậu xem vú tôi chưa đủ hả?!” Tôi và Nam Tương định vơ túi lẻn đi, nhưng Đường
Uyển Như đã xoay sang, chỉ chúng tôi đang len lén bỏ trốn như hai con mèo, nói:
“Chị em tốt của tôi đều ở đây! Cậu dám làm gì!” Tôi và Nam Tương ngại ngùng
đứng lại, cái chân bước ra không thu được về, cứng đờ tại chỗ. Vẫn là Cố Ly
bình tĩnh nhất, nó gật đầu mỉm cười với đám đông tròn mắt há mồm, hàm dưới
tưởng chừng sắp rụng ra, đang đứng xem xung quanh, nói: “Chúng tôi đang quay
phim truyền hình, các vị đừng lên tiếng nhé.” Lần trước ở nhà ăn, tôi và Nam
Tương đã sém chút nữa phải vục mặt vào cốc nước trốn đi. Còn lần này, trong khu
trưng bày giường đệm của IKEA, giữa cái nhìn của đám đông vây quanh, Đường Uyển
Như nằm soài trên giường, vô cùng bất cần tuôn ra những từ ngữ như “vú của
tôi”, hai bọn tôi gần như muốn túm lấy tóc nhau rồi đứa nọ ném vèo đứa kia ra
cửa sổ cho khuất mắt.
Dưới áp lực quá lớn này, cuối cùng
Vệ Hải cũng không chịu nổi, đỏ mặt kéo chúng tôi ra cầu thang thoát hiểm, thẽ
thà thẽ thọt định nói gì đó. Anh ta vẫn chưa kịp mở lời, Đường Uyển Như đã đứng
giạng hai chân như xuống tấn, tự tin nói: “Cậu tưởng kéo chúng tôi ra đây là có
thể lợi dụng được gì hả?” Tròng mắt Vệ Hải gần như sắp rơi ra ngoài. Tôi và Nam
Tương dựa vào tường, vô cùng oải. Chỉ có Cố Ly đứng đằng sau Uyển Như, dùng ánh
mắt ấm áp và giọng nói nhẹ nhàng an ủi Vệ Hải: “Đừng để ý đến nó.” “Chị em bảo
tôi không để ý đến cậu! Thôi cậu đi đi!” Khí thế Đường Uyển Như hoàn toàn áp
đảo đối phương. Tôi và Nam Tương sắp chết mất... Vệ Hải giống như bị người ta
dùng dây thép thít chặt vào cổ, khuôn mặt bầm như trái cà tím. Rồi như vừa hạ
một quyết tâm rất lớn, anh ta nghiến răng nói: “Rốt cuộc phải thế nào thì các
người mới buông tha không nhắc tới chuyện này? Tôi... cùng lắm thì tôi cũng cởi
ra để các người xem bù lại!” Ánh mắt anh ta lúc ấy hệt như Đổng Tồn Thụy[4]
dũng cảm hy sinh. Tôi và Nam Tương bật đứng thẳng người, Cố Ly cũng vậy, ba đứa
đồng thanh thốt lên: “Thế thì làm đi!” Lễ Giáng sinh này, rốt cuộc Đường
Uyển Như đã có niềm vui bất ngờ đã lâu chưa xảy ra trong đời nó. Cả ba đứa
chúng tôi cũng được hưởng ké một chút phúc lợi. Bước ra khỏi siêu thị IKEA, tôi
và Nam Tương vẫn còn bàn luận về đôi vai, lồng ngực vạm vỡ, đôi chân thon dài
của Vệ Hải, thêm những múi cơ săn chắc chỉ riêng các vận động viên nam mới có
cùng khuôn mặt đỏ bừng quyết tử ấy nữa chứ. Tất nhiên còn có nhiều vị trí rất
quan trọng khác, chuẩn bị về tới phòng mình chúng tôi sẽ bàn tiếp. Từ đó, chúng
tôi không sợ chạm trán Vệ Hải trong sân trường nữa, trái lại, ngày nào cũng
nhiệt tình mong ngóng gặp gỡ anh chàng. Nói thực, từ sau hôm đó, khi thấy Vệ
Hải, chúng tôi không còn mấy quan trọng chuyện anh ta mặc gì nữa. Đối với chúng
tôi, anh ta đã trở thành bức tượng chàng David di động rồi. Có điều,
ngoài cuộc sống hạnh phúc này, tôi phải đối mặt với một sự tra tấn khác, đó là
thời gian làm thêm mỗi cuối tuần. Thực ra, không chỉ vào cuối tuần, mà suốt từ
thứ Hai đến thứ Sáu, tôi đều cảm nhận đầy đủ cái không khí hừng hực bốc lên qua
dòng status MSN đổi liên tục của Kitty. Thứ Hai: Ai mách hộ tôi có thể kiếm
công thức làm bột giấy ở đâu được không? Thứ Ba: … phải mua cho được một suất
cơm trưa chỗ nhà hàng đang sửa chữa! Thứ Tư: GPS thì liên quan gì đến tôi? Tôi
tốt nghiệp khoa Trung văn mà! Thứ Năm: ... Mặc xác nó... Tôi kiếm đâu ra bản
viết tay của Dư Thu Vũ chứ... Thứ Sáu: Vắt chân lên cổ... … Cứ gần đến thứ Bảy,
tôi thường bị tức ngực khó thở, như sắp rời xa nhân gian đến nơi. Ngày trước,
mỗi lần giở tạp chí thời trang, nhìn những người mẫu khuôn mặt trắng xanh, đẹp
lạnh lùng, tôi không thể đè nén cảm giác say mê, còn bây giờ, thi thoảng ngang
qua một cửa hiệu, nhìn thấy những người mẫu nam cao quý lạnh lùng, lần nào
trong tôi cũng như có tia chớp điện lóe lên rọi sáng trưng đến tận đỉnh đầu.
Dần dà, tôi cũng ngày càng hiểu Cung Minh.
Tôi cũng quen với thói nghiện sạch
sẽ trầm trọng của anh ta. Quần áo mỗi lần anh ta bảo tôi mang đi giặt khô, tôi
đều thấy chẳng khác gì đồ phơi xong vừa gỡ trên mắc áo xuống, thậm chí sạch hơn
nhiều. Phòng làm việc của anh ta thậm chí trải thảm lông trắng muốt, cả năm anh
ta đều giẫm chân trần đi đi lại lại. Lần đầu tiên tôi tới, ngại ngần đứng trước
cửa, do dự rất lâu rồi chuẩn bị tháo giày, kết quả liền bị ánh mắt lạnh như
băng của anh ta chiếu tướng: “Cô muốn làm gì?” Thói nghiện sạch sẽ khiến anh ta
thà để người khác đi giày bước vào còn hơn để họ cởi giày ra đi chân không (anh
ta cảm thấy thứ bẩn nhất chính là con người). Mỗi sáng sớm, trước khi anh ta
đến công ty, bác giúp việc phải dùng máy hút bụi cỡ lớn chà đi chà lại khắp tấm
thảm lông một lượt, ngoài ra cứ một tháng một lần phải đem đi diệt khuẩn. Tôi
cũng dần dần quen với cách ăn nói khắc nghiệt của anh ta... “Lâm Tiêu, cô theo
tôi đi ăn cơm với giám đốc công ty Người mẫu Nghệ Lâm.” “Em sợ ăn mặc thế này,
chắc không hợp với nhà hàng cao cấp...” “Vậy cũng không thể vì cô mặc như thế
thì chúng ta phải tới chỗ bà bán sủi cảo vỉa hè dùng bữa...” Tôi cũng quen với
tình yêu điên rồ dành cho các loại cốc chén của anh ta. Trong phòng làm việc
của anh ta có nguyên một bộ cốc chén dùng cho đủ loại đồ uống. Uống cà phê,
uống trà hoa quả, uống trà Trung Quốc, uống nước tinh khiết, uống Coca, uống
nước trái cây, uống bột trứng... Tôi tưởng anh ta mang tất cả cốc chén ở nhà
đến công ty, nhưng tôi lầm, một lần phải đưa gấp tài liệu đến nhà, tôi phát
hiện ở đó có một bộ khác giống y hệt. Và còn rất nhiều thói quen sinh hoạt khó
tưởng tượng nổi của anh ta. Anh ta duy trì một thân hình gầy gò thanh mảnh đủ
để chui vừa mọi trang phục Dior, nhưng ngày nào cũng sai tôi pha một ly bột
lòng trắng trứng. Cái thứ giúp thúc đẩy quá trình tạo cơ bắp ấy bị Đường Uyển
Như coi là kẻ thù số một trong vũ trụ. Anh ta ghét cá đến mức ghét luôn bộ phim
Đi tìm Nemo. Sau khi sử dụng chìa khóa, anh ta sẽ rửa tay mười lần. Tôi cố gắng
cẩn thận từng ly từng tí để sống sót, đồng thời hoàn thành mọi yêu cầu của anh
ta với tố chất của một nữ đặc vụ. Ví dụ, ba phút trước anh ta bảo tôi cần phải
đặt chỗ trong một nhà hàng đông khách nhất Thượng Hải. Tôi vừa điện thoại đến
nhà hàng, họ nói không nhận đặt chỗ nữa, thì đã nhận tin nhắn của anh ta: “Tôi
đang trên đường đi rồi, nhắn lại vị trí chỗ ngồi cho tôi.” Đó cũng chỉ là
chuyện nhỏ. Trong hai ba tuần đi làm, tôi luôn duy trì được kỷ lục hoàn mỹ này.
Một lần hỏng việc duy nhất, vào tuần trước. Tuần trước tôi bị đau tay, định xin
nghỉ, gọi điện nhờ Kitty làm thay, cô ấy cũng vui vẻ nhận lời. Nhưng rốt cuộc
tôi vẫn canh cánh lo xảy ra chuyện, vậy là cuối tuần quyết định đi làm. Kết quả
là, khi tôi bất cẩn với cái tay đau lấy ly rót nước cho anh ta, nó thuận đà
trượt trên mặt tủ xuống, đập choang xuống nền đá hoa cương. Vỡ. Tôi đứng đờ tại
chỗ, trong đầu ong ong. “Anh ta có ra lệnh cho Kitty mưu sát mình không? Có nên
đi báo cảnh sát không?” Nhưng Cung Minh chỉ ngẩng khuôn mặt đường nét điêu khắc
tinh vi như mặt nạ ngàn năm không đổi phía sau lưng tôi lên, lạnh lùng buông
một câu: “Mua cho tôi cái khác,” rồi cúi đầu tiếp tục đọc tài liệu. Lát sau anh
ta lại nói một tràng tôi hoàn toàn không hiểu, hoặc bằng tiếng Anh, hoặc bằng
tiếng Ý hay tiếng Pháp, ai mà biết được. Nhưng tôi biết, đó là nhãn hiệu của
chiếc ly vỡ. Tôi chụp ảnh cái ly vỡ, tả cho Kitty vị trí đặt thường ngày, rồi
phát âm lại một cách kỳ diệu tên nhãn hiệu của nó theo kiểu vẹt học nói, rốt
cuộc cô ta cũng giúp tôi tìm được nơi bán.
“Tầng
bốn Plaza
Kitty lạnh lùng gõ một hàng chữ lên
cửa sổ MSN. Tim tôi cũng giống như cái ly kia, lập tức vỡ toang. Tôi rốt cuộc
cũng tìm được cái cửa hàng nổi tiếng chuyên bán đồ sinh hoạt xa xỉ đó (ví dụ
chín nghìn bốn trăm tệ một bộ bát đĩa, ví dụ một nghìn một trăm sáu mươi tám tệ
một tấm đệm tựa sofa, ví dụ mười ba nghìn nhân dân tệ một hộp dao dĩa ăn...)
trên tầng bốn Plaza 66, và sau một hồi hỏi thăm cô nhân viên bán hàng thần thái
cao quý, cuối cùng đã thấy cái ly mà tôi đánh vỡ của Cung Minh, sau khi nhận ra
hàm ý “Làm sao cô mua nổi cái này?” từ câu hỏi ngữ điệu lạnh lùng: “Cô muốn mua
cái này á?” của nhân viên cửa hàng, tôi đứng hoa mắt trước cái ly lung linh hoa
lệ dưới ánh sáng đèn. Mặt kính dưới cái hộp bày chiếc ly để một tấm biển gỗ nho
nhỏ màu đen, ghi giá tiền rất đáng yêu “2200 RMB”. Trong túi chỉ có tám trăm tệ
tiền mặt, và thẻ tín dụng một nghìn tệ, tôi trân trối nhìn con số 2200. Chừng
mười phút trôi qua, tôi rút điện thoại gọi Giản Khê. Tôi cố gắng bình tĩnh ghìm
giọng, nhưng nước mắt thì đã mấp mé trào mi. Tôi không bận tâm tới cô nhân viên
có hàng lông mi nhìn như hai cái bàn chải to tướng đang hốt hoảng vì tôi rơi
nước mắt, chỉ cần nghe tiếng nói dịu dàng của Giản Khê trong điện thoại là tôi
đã thấy không có việc gì trên đời không thể vượt qua. Những năm tháng bên Giản
Khê, ấn tượng về anh trong tôi mãi mãi là mặt trời hoàng hôn lúc 6 giờ: ấm áp,
dịu dàng, như hơi gió nóng thổi từ máy sấy tóc, bao bọc cả cái dáng vẻ bề ngoài
ngoan ngoãn lẫn nội tâm lập dị của tôi. Có một hai lần hiếm hoi anh nổi nóng,
nhưng bình tĩnh lại rất nhanh. Tôi điểm lại, một lần tôi đánh đổ cà phê lên bia
mộ bà ngoại anh (...), một lần nữa tôi đánh rơi con Caesar hai tháng tuổi (con
chó săn lông vàng của anh) từ ban công xuống. Giọng anh trong điện thoại nghe
có vẻ cáu. Anh nói: “Cung Minh chỉ là cấp trên của em, một gã đàn ông bình
thường, cần gì phải phục dịch như hắn là thần tiên.” Tôi giữ máy không dám nói
gì. Nửa tiếng sau, anh tìm thấy tôi. Anh rút thẻ tín dụng giúp tôi trả tiền,
nhìn cô nhân viên nâng niu đặt chiếc ly vào trong một cái túi giấy màu trắng
rất tinh tế. Cả quá trình đó, khuôn mặt anh lạnh lùng, không khác gì Cung Minh.
Nếu bây giờ xuống tầng dưới lấy một chiếc áo lông Dior khoác lên người, chắc
anh có thể hóa thành người mẫu ngay. Xong xuôi, chúng tôi chậm rãi đi xuống.
Những ô kính bày suốt hai bên đường đi xuống, cơ hồ đều là tủ trưng bày cuộc
sống của Cung Minh. Những chiếc sơ mi trắng muốt với logo con ong mật nhỏ vô
cùng quen mắt kia, những cái loa dài hình dạng quái dị đen sì kia, bộ đĩa ăn màu
trắng kia, tấm thảm có hình vạn mã tung vó trải trước cửa căn hộ của Cung Minh
kia, con gấu nhỏ mặc bộ giáp sắt kia, cái túi xách sọc chéo màu lam kia... Tôi
đều nhận ra. Tôi ngoảnh nhìn Giản Khê đi bên cạnh, anh đội chiếc mũ nhung sọc
trắng, mặc áo len màu xám tro giản dị, sao mà khác Cung Minh. Anh thật đẹp
trai. Tôi ôm choàng lấy anh, rúc mặt vào ngực, hơi ấm thân thể anh truyền qua
lớp áo len. Có thể nghe tiếng tim anh đập đều đặn, cảm nhận lớp áp len ấm áp áp
trên mặt, tôi bỗng thấy vô cùng hạnh phúc. Tôi khẽ nói: “Tuy anh không được các
thứ hàng hiệu và vật chất đầy lên cao ngất như Cung Minh, nhưng em thích thế
này hơn. Cho dù bây giờ anh đang mặc chiếc áo len giá trăm tệ, em vẫn thấy anh
giống một chàng hoàng tử...” Chưa dứt lời tôi đã cảm thấy người anh chợt cứng
đờ, mắt ngước lên bắt gặp sắc mặt ngượng ngùng của anh, đang nghi hoặc thì thấy
cái logo LV bé tẹo ở cổ áo anh. Tôi tức tối chỉ vào mặt anh hét lên: “Anh!” Anh
nhảy lùi một bước, giơ cả hai tay: “Anh có thể giải thích... mẹ anh mua cho...”
“Quạ nào chẳng đen!”
Tôi nổi khùng bước ra khỏi Plaza
66.
Tiếng bước chân Giản Khê đuổi theo
sau, còn chưa bắt kịp, thì di động của
tôi rung, giọng Cố Ly oang oang: “Lâm Tiêu! Tớ đang ở Tân Thiên Địa, vừa mua
được một cái khăn quàng Kenzo, đẹp cực...” Tôi tức tối cúp máy! Nước mưa
càng ngày càng nhiều. Nhiệt độ giảm rất nhanh. Có mấy ngày, mưa rơi lẫn cả bông
tuyết, vừa chạm đất lập tức tan thành nước. Cuối tuần trước, điện thoại của Nam
Tương không có tin nhắn nào. Nó tựa đầu lên kính cửa sổ, nhìn nước mưa chảy
ròng ròng ngoằn ngoèo trên mặt kính. Y như miêu tả trong vô vàn cuốn tiểu
thuyết lãng mạn, mưa rơi như nước mắt. Nó ném điện thoại lên giường, rời khỏi
phòng ngủ.
Tháng này Cố Nguyên chỉ gặp Cố Ly
một đôi lần. Mọi chuyện anh giữ chặt trong lòng, không hé ra lời nào, nhưng hỏi
mượn Vệ Hải năm trăm tệ. Một tối mưa, Cố Nguyên đưa Cố Ly về ký túc xá. Dưới
gốc cây đa đại thụ cạnh khu ký túc, Cố Nguyên ôm chặt Cố Ly vào lòng, hỏi:
“Cuối cùng chúng mình có cưới nhau không?”
Đường Uyển Như có rất nhiều giấc mơ
đẹp trên tấm đệm nó mới mua. Từ miệng Cố Ly, chúng tôi biết nội dung những câu
nói mơ của nó bao gồm “váy ren màu phấn hồng”, “tôi không muốn cơ bắp”, “cầu
lông chết đi”, và còn “Vệ Hải cởi trần”.
Cuộc sống như những cảnh quay đẹp
nhưng buồn bã lướt qua, ngày tháng như vô số tấm ảnh xếp thành chồng trên bàn
làm việc. Cảnh sắc mùa đông tiêu điều dưới mưa càng thêm lạnh lẽo. Từ cửa sổ
nhìn ra, sân tập chìm trong màn mưa xám xịt rét mướt, ánh sáng nhàn nhạt qua kẽ
mây xuyên xuống càng khiến sân bãi trống trải. Thỉnh thoảng lắm mới có một
người cầm ô, co ro bước vội. Gió lạnh từng cơn lùa ngoài cửa kính. Khi rúc vào
giường với Cố Ly , Nam Tay
tôi hơi run, chiếc nhẫn suýt rơi. Cung Minh ngả người ra lưng ghế, ngửa cổ nhìn
bầu trời tối đen ngoài cửa sổ. Anh ta nói: “Quà Giáng sinh tặng bạn gái, nhưng
không dùng đến nữa rồi. Tặng cô đấy.” Tôi không nhận ra bất kỳ cảm xúc nào
trong giọng nói của anh ta, nên cũng không thể suy đoán anh ta đang đau khổ,
hay thờ ơ, hay thoải mái khi lại được tự do. Nên tôi cứ đứng đờ ra đó, màn hình
trong đầu chạy qua chạy lại mãi dòng cảnh báo: “họa từ miệng mà ra”, “im lặng
là vàng”. Lát sau, anh ta hỏi tôi: “Đàn bà các cô, rốt cuộc là thích đàn ông
dành nhiều thời gian ở bên cạnh, hay thích đàn ông sự nghiệp lớn tài sản kếch
xù?” Tôi cúi đầu nghĩ ngợi, không nghĩ ra câu trả lời. Thực ra tôi muốn nói,
trong lòng đàn bà không phải chỉ có hai tiêu chuẩn ấy, còn có rất nhiều rất
nhiều những thứ khác những cái đó nếu dùng tiền, hay chỉ đơn giản là ở bên cạnh
đều không thể đáp ứng được. Anh ta nói tiếp: “Nhưng hai mặt này vốn đã mâu
thuẫn với nhau rồi, không ai có thể được cả hai một lúc.” Nhưng lúc anh ta nói
câu này, đã không nhìn về phía tôi nữa. Tôi im lặng bước ra, trở về với vị trí
trợ lý của mình. Lát sau, trên MSN hiện ra cửa sổ chat của Cung Minh: “Cô về
đi.” Lúc tôi ở văn phòng ra, trên đường gần như không một bóng người. Thi
thoảng, một chiếc xe hơi phóng vụt qua, cuốn theo luồng hơi lạnh táp vào mặt.
Tôi quay đầu nhìn tòa nhà lớn ở sau lưng, ánh đèn trong phòng Cung Minh đơn độc
sáng, như trong một vũ trụ tĩnh lặng tối đen có vì sao cô đơn xa tít tắp, im
lìm tỏa sáng giữa bóng tối vô bờ bến. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một
Cung Minh không gắn với áo Prada và xe BMW. Lần đầu tiên tôi bắt gặp một Cung
Minh không giống hình nhân giấy. Lần đầu tiên, tựa như từ ô cửa sổ nhỏ xíu, tôi
nhìn thấu cả không gian bao la. Nhưng, con người ấy khác quá xa kẻ trong cái vỏ
cao ngạo hô phong hoán vũ thường ngày, chỉ còn lại một trái tim mềm yếu, lặng
lẽ phát sáng. Nỗi chua xót trào lên trong lòng. Chua xót, không rõ vì tôi thông
cảm với Cung Minh (tôi biết mình không cần thông cảm với một kẻ ngời ngời hào
quang đến thế trong mắt thiên hạ), vì tôi hoang mang trước câu hỏi ban nãy của
anh ta, hay vì tôi lo sợ cho cuộc sống và tình yêu của mình. Tôi rút điện
thoại, muốn gọi cho Giản Khê. Giờ phút này, chỉ cần nghe giọng anh, cảm thấy
hơi thở nồng nàn của anh truyền vào tai qua sóng điện từ một nơi xa tắp, tôi sẽ
thoát khỏi tâm trạng mất mát và bi thương này. Dù lúc này đã quá nửa đêm, nhưng
tôi biết anh sẽ thức giấc, và sẽ dịu dàng trò chuyện với tôi.
Điện thoại kêu ba bốn tiếng thì có
người bắt máy, tôi đang định nói, một giọng con gái yểu điệu uể oải phát ra: “A
lô?”
CHƯƠNG 4
Chỉ một tiếng “ư” phát ra từ cái cổ
cứng đờ của nó. Một giây trước khi nó nổi điên, tôi đã tức tốc chạy về phòng
mình khóa trái cửa lại. Nam Tương ló đầu ra khỏi chăn, thấy tôi đang ra sức ép
chặt lưng vào cửa, thở hổn hà hổn hển, bèn dụi dụi mắt hỏi tôi: “Thế cậu nợ xã
hội đen bao nhiêu tiền đấy?” Đã 8 giờ 15 phút. Sau khi ôm cây đợi thỏ
trước cửa phòng tôi thật lâu, Đường Uyển Như đành phải đi học, buông lại một
câu: “Lâm Tiêu đợi đó, tớ sẽ rút gân tay gân chân cậu cho coi.” Tôi ngồi xuống
giường. Nam Tương bò dậy, trùm chăn đi bật máy tính, mở nhạc. Rồi nó lại nằm
xuống giường, hỏi tôi: “Sáng nay cậu có tiết học mà?” Tôi nhìn nó, nói dối:
“Hơi mệt, không muốn đi nữa.” Nó cũng không hỏi thêm, lôi một tập tranh trên
giá sách đầu giường xuống giở ra xem, đoạn ngước lên hỏi tôi có thể pha cho nó
một cốc cà phê không. Tôi ra phòng khách pha cà phê, nghĩ ngợi một chút, định
kể cho Nam Tương nghe chuyện tối qua có một cô gái nghe điện thoại của Giản
Khê. Tôi vừa quay vào phòng thì cái điện thoại trên bức tường cạnh cửa ra vào
chợt đổ chuông. Tôi linh cảm là Giản Khê gọi. Những linh cảm kiểu này bắt đầu
xuất hiện từ khi tôi thân thiết với Giản Khê. Chẳng hạn điện thoại báo tin
nhắn, tôi sẽ đột nhiên cảm thấy đó là tin nhắn của anh, bác bảo vệ ký túc xá
bảo dưới tầng có người tìm tôi, tôi sẽ cảm thấy đó là anh; hoặc bưu điện thông
báo tôi có bưu phẩm, tôi cũng sẽ cảm thấy đó là quà từ anh. Lúc nào cũng chính
xác. Lần này không phải ngoại lệ. Tôi cầm cốc cà phê đứng ngây người hồi lâu,
chỉ đến khi Nam Tương gọi “này này” mới sực tỉnh, miễn cưỡng nhấc ống nghe lên,
giọng “a lô” trầm trầm, rất có âm điệu, đồng thời rất rõ ràng, mạnh mẽ đó chính
xác là của Giản Khê. Tôi còn đang chưa nghĩ ra nên đối mặt với hoàn cảnh này
như thế nào, Giản Khê đã mở đường giúp, giọng trầm tĩnh lạ thường: “Lâm Tiêu , Nam
Nếu đổi sang góc nhìn của Thượng đế
hoặc đứng ở một điểm cao rọi tầm mắt xuống, sẽ có thể chứng kiến một cuộc đuổi
bắt cực kỳ ngoạn mục. Giản Khê phăm phăm đi vào trường tìm Nam Tương. Nam Tương
tóc tai rũ rượi chạy về phía nhà A nơi Cố Ly đang học. Tôi vội đuổi theo Nam
Tương, muốn hỏi cho kỳ được rốt cuộc Giản Khê nói gì với nó qua điện thoại.
Chuông tan học vừa reo, Đường Uyển Như đã lao khỏi cửa lớp, nó không hề quên ý
định rút gân tay gân chân của tôi ban sáng. Cố Ly trong lớp bước ra, vừa nhắn
tin cho tôi, hỏi có muốn đi ăn sớm hơn một chút không. Còn Cố Nguyên từ nhà D,
định đi tìm Cố Ly. Anh cảm thấy đã đến lúc phải nói mọi chuyện với Cố Ly.
Mọi điều trong cuộc sống của chúng
ta có cả nghìn lẻ một cách để diễn ra, nên trong phạm vi cổng trường đại học
này, trong cuộc đuổi bắt này, chuyện ai gặp ai trước tất nhiên đều có thể dẫn
đến những kết cục hoàn toàn khác nhau. Cũng như trong ván ru lét, tung quả bóng
kim loại lên bàn xoay, trước khi bàn xoay ngừng, không ai có thể đoán được
người nào sẽ thắng cuộc. Tới bồn hoa dưới sân nhà A, tôi thấy Nam Tương đang
đứng đợi Cố Ly đi ra. Gió thổi tóc nó rối tung. Tôi đứng sau lưng gọi, nó quay
đầu lại, nét mặt nghiêm trọng mà tôi ít khi nhìn thấy. Tôi không kìm được cảm
giác tức tối và hoài nghi đầy ứ trong lòng, hét lên: “Cậu thần kinh...” Mới nói
nửa câu, tôi đã sững lại. Vì tôi nhìn thấy ngay đằng kia, Giản Khê mặc áo len
xám đang chạy về phía mình. Từ xa anh đã vẫy tay với tôi và Nam Tương, đến
trước mặt tôi, anh giơ tay định ôm. Nụ cười của anh vẫn ấm áp. Đúng lúc ấy, tôi
giơ chân đạp mạnh vào đầu gối anh. Giản Khê quỳ sụp xuống, nhưng không kêu
tiếng nào, chỉ chau mày, răng cắn chặt môi dưới, mồ hôi rịn lấm tấm trên trán.
Tôi biết mình dùng sức rất mạnh, vì chính chân tôi cũng tê dại. Nam Tương há
miệng nhìn tôi, ngẩn ra, rồi gào lên: “Lâm Tiêu, cậu điên rồi!” Tôi mở trừng
mắt, nước mắt vẫn tuôn ròng ròng, nghiến răng nói: “Đồ mặt dày!” rồi quay đầu
định đi. Nhưng Giản Khê đã vội vàng đứng dậy, tóm cánh tay kéo giật lại. Tôi
tưởng anh định đánh, người co rúm lại theo bản năng. Một giây sau, khi tôi định
thần lại, Giản Khê đã ôm chặt tôi trong lòng. Cánh tay anh ghì chặt, tôi không
sao nhúc nhích nổi. Cằm anh tựa vào vai tôi, lát sau, tôi nghe tiếng anh thì
thào gấp gáp bên tai: “Lâm Tiêu, đừng đi... Đau quá. Anh sắp đứng không vững
rồi.” Nước mắt tôi lã chã, vài giọt rơi vào mu bàn tay anh. Giản Khê xoay người
áp mặt vào tai tôi: “Anh không đứng được thật rồi đấy.” Mùi thân thể anh bao
bọc quanh tôi. Cái mùi thân thuộc, dịu dàng, có thể khiến tôi bình tĩnh lại rất
nhanh. Tựa như mây của cả bầu trời choàng kín lấy tôi.
Anh xoay người tôi lại, thở sâu,
nhịn đau hất hất hàm nói với Nam Tương: “Em nói với cô ấy đi. Nói với cô ấy
đi.” Nam Tương bước tới, trừng mắt với tôi: “Tớ mà là anh ấy thì đã cho cậu hai
cái tát rồi đấy.” Tôi lại nổi cơn, gào lên: “Cậu đừng có bênh anh ta! Tối qua
còn không biết anh ta ngủ với cô nào cơ!” Nam Tương không hề sửng sốt trước
thông tin ấy. Nó trợn trừng mắt lần nữa, nói: “Giản Khê không ngủ với cô nào
cả,” nó ngừng giây lát rồi hít thở sâu, “là Cố Nguyên.” Tôi nghe một tiếng thở
phào kéo dài của Giản Khê trên vai mình. Tảng đá đè nặng tim tôi cũng biến mất
trong khoảnh khắc. Tôi quay đầu lại, nhìn Giản Khê đang tì cằm trên vai mình,
hỏi: “Thật không?” Giản Khê khẽ gật đầu, cái cằm trên vai tôi hơi động đậy,
“Ừm, thật,” rồi còn nói thêm: “Đau chết mất.” Tôi chợt thương Giản Khê quá, vội
dìu anh ra ngồi xuống gờ bồn hoa, vừa định đứng thẳng lên, cả người bỗng cứng
đờ, sực nhớ nửa cuối câu Nam Tương vừa nói, “là Cố Nguyên”. Tôi sững sờ quay
đầu lại, sững sờ như vừa bị sét đánh, nhìn Nam Tương, “Cậu vừa nói... vừa
nói... Cố Nguyên? Cố Nguyên ngủ với Giản Khê?! Chết tớ rồi!!” Nam Tương mặt vô
cảm như người máy, không nói một lời, giơ ngón tay cái về phía tôi. Sau ba phút
nhìn nhau, tôi đột ngột hiểu ra, người ngủ với cô gái kia là Cố Nguyên! Vừa lúc
đó, tôi nghe tiếng Cố Ly phía sau, “Các cậu ở đây cả à!” Quay đầu lại, tôi thấy
Cố Ly xách túi LV ,
đi bốt Gucci thấp. Nó thuận tay ném cốc trà sữa mới uống một nửa vào thùng rác
bên đường. Tôi lôi Giản Khê dậy, bỏ trốn như một con bệnh thần kinh, cũng chẳng
buồn bận tâm tới tiếng rên và cái chân bước khập khiễng của anh. Quả thật tôi
không sao đối mặt được với tình huống đầy thử thách như thế này, đành liều phó
thác nhiệm vụ gian nan kia cho Nam Tương. Tôi tin, trong đám bạn chúng tôi, nếu
còn có người có thể vào tận trong hang hổ, đạp vào mặt con hổ hai phát, thì đó
nhất định chỉ có thể là Nam Tương. Đường Uyển Như không làm được như vậy, Đường
Uyển Như sẽ đạp chết con hổ. Cố Ly nhìn tôi bỏ trốn, chau mày: “Thần
kinh nó có vấn đề à?” Nam Tương bước lại cầm tay Cố Ly, nói: “Tớ có chuyện cần
nói với cậu.” Đang giờ lên lớp, ký túc xá nữ vắng tanh. Tôi thấy bà gác
cổng không ngồi ở cửa, liền dìu Giản Khê lên phòng chúng tôi, vẫn nhớ trong tủ
của Uyển Như có dầu dùng xoa bóp vết bầm khi ngã. Giản Khê ngồi ở mép giường,
tôi quỳ trên sàn thoa dầu lên chỗ đầu gối sưng tấy vì bị tôi đá. Suốt quá trình
đó, Giản Khê không nhúc nhích, ngoảnh nhìn ra cửa sổ, mặt mũi đỏ bừng. Còn tôi
càng không dám cất tiếng, hai mắt cắm chặt xuống đất. Không khí pha chút ngượng
ngùng. Bởi vì... hôm nay anh mặc quần bò ống đứng, không thể xắn quần lên trên
đầu gối, đành phải cởi quần ra. Tôi vờ thản nhiên chỉnh nhiệt độ điều hòa cao
lên một chút, điềm tĩnh nói: “Để không cảm lạnh.” Anh gật gật đầu, lúng búng:
“Không, lạnh.” Kỳ thực, đây là lần đầu tiên tôi gí mặt vào phần dưới (...) của
Giản Khê gần đến mức này. Trước đây, nhiều lần chúng tôi đi bơi hoặc chơi biển,
anh cũng mặc quần đùi ống rộng, dài tới đầu gối. Trước đầy, mỗi lần nhìn đùi
Uyển Như, tôi đều cảm thấy cơ bắp đúng là cuồn cuộn, nhưng bây giờ, khi xoa bóp
chỗ đau cho Giản Khê, mới phát hiện, thì ra, chân của con trai săn chắc hơn con
gái nhiều, hơn nữa còn có thứ mà mình rất khó nhìn lâu, ram ráp... ừm, nói thế
nào nhỉ, lông chân... Một hồi lâu sau, cuối cùng tôi cũng thích nghi được với
cảm giác này. Tim đập đều trở lại. Cảm giác ngượng ngùng thoát dần khỏi lồng
ngực. Tôi ngẩng đầu, thấy Giản Khê cũng đang cúi xuống nhìn tôi. Mắt tôi lại đỏ
lên, tôi hỏi anh: “Đau không?” “Đau.” Anh gật đầu. Những sợi tóc mai xõa xuống
che khuất đôi mắt, để lại cái bóng mờ mờ dưới ánh nắng. Tôi áp mặt vào đầu gối
anh, quỳ dưới chân anh. Trong lòng thầm hận một nỗi không thể treo mình lên xà
nhà, phạt cái tội ban nãy. Nhưng cùng lúc cảm giác thương và ân hận trỗi dậy,
tôi bỗng ý thức được rằng tư thế của mình đang vô cùng nhạy cảm, ánh mắt của
tôi vừa khéo chiếu thẳng vào một nơi mà tôi không thể đối diện, thế là mặt tôi
phút chốc nóng ran. Tôi xấu hổ, gượng gạo ngẩng mặt, nhích cao lên một chút.
Liền đó, trong khóe mắt tôi, khuôn mặt của Giản Khê cũng lập tức đỏ bừng. Tôi
vẫn vờ ra vẻ từng trải, làm bộ điềm tĩnh trườn trên chân anh, cố nghĩ ngay cách
làm thế nào có thể vừa tự nhiên vừa nhanh chóng thay đổi tư thế này... Tôi còn
chưa kịp nghĩ ra, Giản Khê đã không chịu nổi trước, ho khan hai tiếng, hơi rụt
người về phía sau, nói với tôi: “Lâm Tiêu, em thế này, anh...” “Anh nghĩ bậy bạ
gì hả!” Mặt nóng bừng như phát sốt, tôi há to miệng cắn mạnh vào đúng cái đầu
gối đang sưng. Giản Khê kêu “ái ái” đau đớn. Tôi chưa kịp phản ứng gì, trong
chớp mắt đã xảy ra một chuyện mà đời này tôi không bao giờ muốn nhớ lại. Mức độ
khủng khiếp đủ để nó được xếp ở ba thứ hạng đầu tiên trong bảng xếp hạng những
sự kiện kinh khủng của đời tôi. Đó là: nghe tiếng trước rồi thấy hình sau, cùng
với tiếng hét vang: “Lâm Tiêu, tớ phải rút đứt gân tay gân chân của cậu,” Đường
Uyển Như cơ bắp cuồn cuộn đẩy toang cửa bước vào. Cảnh tượng đập vào mắt nó:
Giản Khê tụt quần xuống dưới đầu gối, tôi thì đang quỳ trước mặt anh, đầu gục
giữa hai đùi. Anh lại còn rên rỉ “á á”. Tiếng hét của nó liền như chấn động đất
trời, suýt nữa là gọi cảnh sát 110 tới.
Giản Khê hốt hoảng đứng dậy định
kéo quần lên, động tác của tôi không được nhanh nhẹn như thế, đầu gối của anh
đập mạnh vào cằm tôi, đau nổ đom đóm mắt, trời đất như quay cuồng, tôi suýt
ngất đi, cảm giác như trước mắt chỉ còn một bầu trời tối sao giăng.
Giản Khê vội vàng cúi xuống đỡ tôi,
kết quả là cái quần định kéo lên lại rơi soạt xuống đất. Thế là anh đứng đối
mặt chính diện với Đường Uyển Như còn chưa dứt tiếng hét. Đường Uyển Như không
thể tưởng tượng nổi, đời nó chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đã được
thưởng thức Vệ Hải không gì che đậy, tiếp đến lại được thưởng thức điểm then
chốt của Giản Khê, người đàn ông đẹp trai nhất từng xuất hiện trong đời nó.
Hạnh phúc đến quá đột ngột. May mắn thay, hôm đó Giản Khê mặc quần đùi.
Không may thay, đó là một chiếc quần đùi bó rất sát.
Uyển Như hét váng lên tận gần một
phút, đến lúc tưởng như sắp đứt hơi rồi nó mới chịu dừng, khẽ đưa tay lên ôm
ngực, hổn hển nói: “Tớ sợ quá.” Giây phút ấy, tôi chỉ muốn cấu chết nó.
Ba ngày sau đó, lúc tôi và Nam Tương ngồi đọc sách trong phòng khách, nó bỗng
nhiên tưng tửng nói: “Đường Uyển Như bình luận rất ngắn gọn về một bộ phận của
Giản Khê, chỉ có hai chữ thôi: RẤT CĂNG.” Tôi nhảy dựng lên như con mèo bị giẫm
phải đuôi, lao về phía cửa phòng Uyển Như đập cửa ầm ầm, tôi phải thề rằng mấy
gã đàn ông cơ bắp khiêng cây gỗ to phá cổng thành trong trận chiến Troy năm xưa
cũng không thể dũng mãnh hơn mình lúc ấy được: “Đường Uyển Như, tớ phải rút đứt
gân tay gân chân của cậu!” Kết quả, cửa mở, Cố Ly bình tĩnh đi ra rót nước
uống. Nó điềm nhiên nói: “Uyển Như đi vắng rồi.” Đi được vài bước, nó lại quay
lại săm soi tôi với ánh mắt không gì đê tiện hơn rồi buông một câu: “Nghe nói
rất căng hả?” Tôi vơ cái gối tựa trên sofa ném tới: “Im mồm uống nước đi!”
Nhưng khi sự cố xảy ra, tôi chỉ hận
một nỗi không thể ngất đi thật. Đúng là lỡ bước rồi thì không thể quay đầu. Tôi
thực sự không thể đối mặt với tên phản đồ loạn thần kinh Đường Uyển Như. Vì thế
tôi quyết định dùng Cố Nguyên để dịch chuyển sự chú ý của nó khỏi tôi và Giản
Khê. Con người khi cần bảo vệ mình, nhất định sẽ hy sinh những thứ khác, hòng
đổi lấy mạng sống. Toàn bộ câu chuyện này, thực ra, đấy là lần đầu tiên
tôi được nghe tường tận câu chuyện từ miệng Giản Khê. Hôm qua thực ra anh đến
nhà Cố Nguyên chơi game, chiều về để quên điện thoại, đến khuya mới nhớ ra. Anh
gọi vào máy thì nghe thấy một giọng con gái. (“Chính là cô gái này!” Tôi không
nén nổi nói chen vào). Giản Khê hỏi: “Cố Nguyên đâu?” Cô ta đáp: “Đang tắm.”
Giản Khê hỏi: “Cô là ai?” thì bên kia không trả lời, chỉ nghe cười khẩy một
tiếng rồi tắt máy. Sau đó, Giản Khê lại dùng một chiếc điện thoại khác gửi tin
nhắn hỏi Cố Nguyên xem chuyện gì xảy ra. Nhưng không thấy Cố Nguyên trả lời.
“Anh không khẳng định Cố Nguyên làm trò gì xấu, nhưng lại không thể
không nói cho ai trong nhóm các em được, bởi vì chuyện này cứ bất thường thế
nào ấy, phải không?...” Nói đến đây, anh nhìn tôi và Đường Uyển Như, “nhưng nói
cho hai em nhất định sẽ chẳng được lợi ích tốt đẹp gì, chỉ đổ dầu vào lửa, làm
chuyện đã rối càng thêm rối mất. Nên anh mới gọi điện bàn với Nam Tương.” Tôi
ngẩng nhìn Giản Khê, ánh mắt vừa hối lỗi vừa hổ thẹn day dứt. Anh cúi đầu nhìn
lại tôi, ánh mắt toát lên vẻ oán hận và bất lực, hơi nhún nhún vai rồi thè
lưỡi, như một cậu bé mười bảy tuổi. Tôi chợt lo lắng, hỏi Giản Khê: “Bây
giờ làm thế nào?” Giản Khê xoa đầu tôi, nói: “Chắc hai người bọn họ sẽ nói
chuyện với nhau. Thế nào chẳng có cách. Đừng lo. Cố Nguyên rất yêu Cố Ly, cái
này thì anh biết.”
Tôi gật đầu. Phía sau vọng tới
tiếng hít thở sâu của Uyển Như. Tôi quay đầu lại, thấy nó đang áp chặt tay vào
ngực, trông như Lâm Đại Ngọc, yếu ớt thều thào: “Tớ sợ quá.” Tôi tức tối: “Rồi
sẽ có ngày cậu dính chưởng thôi!”
Nam Tương và Cố Ly ngồi bên bồn
hoa. Xung quanh bọn họ sinh viên đang lục tục vào tiết hoặc tan học bước ra. Có
vài cặp tình tứ khoác tay nhau đi qua, có vài sinh viên nữ đợi bạn trai, chốc
chốc lại rút cái gương con ra soi, nhân tiện chuốt lại hàng mi rậm càng thêm
dày rậm. Số đông còn lại đi một mình, đeo kính độ cận nặng, như người xả thân
kiến thiết bốn hiện đại hóa cho tổ quốc, vai đeo ba lô, ngời ngời khí thế bước
trên con đường học tập thênh thang, lộ ra đôi tất ni lông bên dưới cái quần
ngắn mấy phân. Tương lai chan hòa ánh sáng chờ đón họ. Còn Cố Ly không biết
tương lai gì đang chờ mình phía trước. Nam Tương đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay
Cố Ly, nói: “Các cậu nhất định phải nói chuyện rõ ràng.” Cố Ly mỉm cười: “Ừ.
Yên tâm. Không sao.” Nam Tương nhìn Cố Ly vẫn đang điềm tĩnh trước mặt mình,
không nói gì. Bao nhiêu năm nay, nó luôn như thế. Điềm tĩnh, thản nhiên, mặt
không biến sắc, luôn có kế hoạch, có quy hoạch, có nguyên tắc. Thậm chí có lúc
có thể dùng các từ như lạnh lùng, thế tục, khắc nghiệt, không cảm thông với kẻ
yếu, theo chủ nghĩa sùng bái kim tiền, cứng rắn khốc liệt v.v... để hình dung
nó cũng chẳng sai. Nó giống tổng thống Mỹ, dù xảy ra bất cứ chuyện gì, dù tòa
tháp đôi trung tâm thương mại thế giới đổ sập, vẫn điềm tĩnh lạnh lùng, không
sầu bi thương cảm, sẽ chỉ suy tính xem khống chế tổn thất như thế nào. Cố Ly
đứng dậy, nói: “Chắc chắn Cố Nguyên sẽ đi tìm tớ. Chúng ta chỉ đợi là được
rồi.”
Lại một mùa đông xám mờ mịt dài lê
thê. Những yêu, những hận, những cảm động, những đau thương của chúng tôi. Quá
khứ của chúng tôi, hiện tại của chúng tôi, tương lai xa tắp vô hạn của chúng
tôi. Thời đại hoa cỏ gọi bạn kết bè của chúng tôi, những đêm dài ôm gối tâm sự
của chúng tôi. Đều được ghi lại trong những đoạn phim có độ dài cố định. Theo
sự xoay chuyển của đầu đọc, hình phóng chiếu lên tấm màn trong bóng tối. Các
diễn viên chính bi hoan ly hợp trên màn ảnh, người xem ngồi trong bóng tối rơi
lệ hòa chung tâm trạng với diễn viên. Chúng tôi chỉ là những mảnh vụn nhỏ bé
của cái thời vĩ đại này, dẫu cho có bao nhiêu tình tiết cao trào xảy ra với
mình cũng vẫn chỉ có thế. Chúng tôi hội tụ, quay vòng, cắt rời, tái hợp, tạo
thành một quả cầu thủy tinh khổng lồ lung linh ánh sáng. Sự tồn tại mong manh
nhỏ bé của chúng tôi, khúc xạ ra những tia khát khao cũng như bất cam chịu
trong lòng mỗi người.
Ngồi ăn sáng ở khu nhà ăn thứ năm
mới mở trong trường, tôi và Nam Tương vẫn còn chưa tỉnh hẳn. Điều duy nhất còn
sót lại mơ hồ trong ký ức là chúng tôi đang cuộn trong ổ chăn ấm áp, điều hòa
rì rì thổi ra làn gió ấm, thì sau đó Cố Ly xồng xộc đẩy cửa bước vào, cao giọng
tuyên bố: “Các cậu phải đi cùng tớ đến thử cái nhà ăn mới mở ngay, cuối cùng
cũng có thể ăn sáng kiểu Tây ở trường rồi!” Gương mặt trang điểm kỹ và chiếc
váy liền thân mùa đông A.P.C của nó thêm nổi bật trên cái nền có hai mụ đầu bù
tóc rối, pyjama ngủ kẻ sọc xộc xệch, nằm rúc trong chăn là tôi với Nam Tương.
Ở khoảnh khắc tiếp đó, tôi và Nam
Tương đã ngồi trong nhà ăn số năm thưa thớt người, Cố Ly vẫn tỏa hào quang rực
rỡ, hai đứa tôi thì vẫn lôi thôi, có khác chăng chỉ là bọn tôi đã mặc nịt ngực
trong áo ngủ - nhưng nhìn bên ngoài không thấy có gì thay đổi cả. Còn quá sớm,
đến cả công nhân vệ sinh cũng vẫn đang say ngủ, đó là một lý do tại sao người
thưa thớt. Một lý do khác là tấm bảng “Bữa sáng buffet, 68 tệ/suất” ở trước
cửa. Tôi và Nam Tương vừa nhìn thấy, lập tức quay đi, nghe thấy Cố Ly thốt lên:
“Tớ mời,” hai đứa lại lập tức bước vào ngồi luôn xuống bàn.
Ly cà phê bốc khói và hơi nóng từ
cốc trà sữa trước mặt khiến hai đứa tôi lờ đờ muốn ngủ. Điện thoại của Cố Ly đổ
chuông, nó đang xé dở bánh mì, không muốn dừng tay, nên bấm phím loa ngoài,
giọng oang oang của Đường Uyển Như phát ra như cái loa phóng thanh, làm tỉnh
giấc bất kỳ ai còn mộng mị: “Khiếp khủng! Một suất sáu mươi tám tệ! Ăn cái gì!
Vàng thỏi chắc!” Khiến tôi và Nam Tương không muốn sống nhất, là cái giọng địa
phương Thượng Hải của nó, nói ra chữ “vàng thỏi” sao mà giống... Tôi nhìn thấy
hai nữ sinh khí chất thanh cao, ngồi đối diện mặt rõ ràng đã đỏ bừng lên. Vẫn
vậy, cực kỳ điềm tĩnh, Cố Ly liếc điện thoại nói: “Vào đi, tớ trả tiền. Uống
sữa, ăn bánh!”
Uyển Như xuất hiện trước mặt, chúng
tôi, cả tôi lẫn Nam Tương, ừm, biết nói sao nhỉ, cùng phát hãi. Nếu chịu đựng
được áp lực của cái nhìn, quan sát kỹ khuôn mặt Đường Uyển Như, bạn sẽ phát
hiện thực ra nó chỉ kẻ mắt một chút, đánh phơn phớt bầu mắt, chải qua hàng mi,
và thoa chút xíu son. Đó dường như là việc mọi đứa con gái đều làm. Nhưng nếu
không chịu được áp lực này để quan sát tỉ mỉ, thì, thấy hãi hùng, là... cái
chắc. Có điều, biểu hiện của Cố Ly mới thực đáng kinh ngạc. Nó liếc xéo Uyển
Như, cau mày hỏi: “Cậu bị đánh à? Phải không? Vừa sáng bảnh mắt, ai đánh đấy,
hắn ta bệnh à?!”
Đường Uyển Như mới đích thực là
“hãi hùng”.
Nó xoay người, tức tối bỏ đi.
Cố Ly nghi hoặc nhìn tôi và Nam
Tương, hỏi: “Nó sao vậy? Đi báo thù à?” Tôi chán ngán: “Đừng có bảo tớ là cậu
không nhận ra nó trang điểm nhé.” Cố Ly xua tay: “Đừng đùa.” Lát sau, nó giật
mình ngẩng đầu, “Không phải chứ? Thật hay đùa đấy?” Tôi và Nam Tương cùng
nghiêm túc gật đầu. Cố Ly nói: “Sợ thế...” Tôi và Nam Tương gật đầu lần nữa bày
tỏ sự đồng tình. Cố Ly nghĩ một lúc, nghiêm mặt hỏi chúng tôi: “Mẹ cha ơi,
không phải là đi làm gái bao chứ?” Nam Tương không giấu nổi tiếng cười khẩy:
“Gái bao? Chị ơi cho em xin, nếu bao thì cũng phải bao tớ đây chứ.” Cố Ly
nghiêng đầu ngẫm nghĩ, gật đầu nói: “Đúng đấy.” Đồng tử của Nam Tương muốn rơi
ra khỏi mắt, ngụm cà phê nghẹn nơi cuống họng sắp làm nó ngạt thở. Cái cảnh
“mua dây buộc mình, tự chuốc vạ vào thân” này của Nam Tương và Uyển Như tôi
thấy nhiều lần đã thành quen. Tôi uống sữa, đưa mắt nhìn một vòng các loại đồ
ăn xung quanh, thầm nghĩ nhất định phải ăn cho đủ sáu mươi tám tệ, hơn nữa còn
phải cố gắng ăn gấp đôi cho thành một trăm ba mươi sáu tệ. Vậy mà lúc đó, điện
thoại của Cố Ly lại đổ chuông nữa, nó nhìn màn hình, cánh tay đang xé bánh mì
đột ngột dừng lại, tôi và Nam Tương đều liếc mắt nhìn, người gọi đến là Cố
Nguyên. Chúng tôi không nói gì, giả vờ không thấy. Giây lát sau, Cố Ly nghe
máy, nó chỉ “ừ”, “được” đơn giản mấy tiếng rồi ngắt máy. Rồi tiếp tục bình thản
xé bánh mì. Tôi và Nam Tương không dám hỏi, cúi đầu uống sữa và cà phê.
Trường vẫn vắng ngắt và im lìm. Giờ
này quả thực còn quá quá sớm, ngoài đám thức thâu đêm chơi game online ở quán đang
về phòng ngủ, những sinh vật đi lại trong cả khu ký túc xá chỉ có mấy ông già,
bọn họ ôm lấy gốc cây ven đường, cau mày nhăn mặt trao đổi hô hấp. Cố Ly bước
tới cổng khu ký túc xá nam, liền thấy Cố Nguyên đang đứng bên ngoài. Anh mặc áo
len đen lông dài của hãng Prada mà nó thích phát cuồng hôm hai người dạo chơi ở
Plaza 66, Châu Kiệt Luân đã mặc một cái y hệt trong video clip của anh ta, Cố
Ly lúc đó bất giác thò tay rút thẻ tín dụng trong ví Cố Nguyên ném lên quầy thu
ngân, chẳng thèm để ý Cố Nguyên trợn mắt nhìn giá tiền 22400 tệ. Cố Nguyên
nhuộm tóc màu cà phê đậm, giống hệt màu tóc của nó, có điều hình như tóc anh đã
dài thêm rất nhiều, gió thổi rối tung, nhìn anh hơi tiều tụy. Đã bao ngày không
gặp? Câu hỏi ấy chợt thoáng hiện, hình như đã có cả một khoảng thời gian không
gặp nhau. Hình như đã quá quen với mối quan hệ ổn định với Cố Nguyên rồi, cho
nên, cả một quãng thời gian không gặp, vẫn không hề cảm thấy có chút gì xa lạ.
Nó vẫy tay với anh, để anh nhìn thấy mình. Cố Nguyên nhoẻn cười, hàm răng trắng
bóng càng tỏa sáng hơn trên cái nền xám xịt của mùa đông.
Cố Nguyên nhìn Cố Ly đứng đối diện,
mở miệng... Hãy để thời gian tạm dừng ở đây đã. Rồi, ta hãy giơ tay lên,
vặn kim đồng hồ đeo tay về thời điểm hai tháng trước. Hai tháng trước,
Cố Nguyên đang chơi Wii ở nhà, bỗng nhiên có khách, đó cũng là chuyện bình
thường. Thường xuyên có đủ các loại người đến thăm bố mẹ anh, nói chính xác hơn
thì là đến thăm bà mẹ anh. Cho nên, anh hoàn toàn không để tâm, vẫn tiếp tục
chơi game. Đến khi mẹ ở phòng ngoài gọi, Cố Nguyên mới uể oải bỏ tay điều khiển
xuống, đi chân trần ra ngoài. Anh thấy một cặp vợ chồng trung tuổi ngồi trên
sofa phòng khách, và một cô gái trẻ, đang nói chuyện với bố mình. Mẹ nhiệt tình
kéo tay anh đi về phía cô gái, nói: “Đây là con trai bác, Cố Nguyên,” sau đó
lại xoay người nói với con trai, “Đây là Viên Nghệ.” Cặp vợ chồng kia nhiệt
tình nhường chỗ ngồi cạnh con gái cho Cố Nguyên. Cố Nguyên hơi dửng dưng ngồi
xuống, chuẩn bị ứng phó vài câu xã giao, rồi lại quay về phòng chơi tiếp. Đến
khi nghe mẹ nói: “Con gái anh chị đã yêu đương gì chưa?” Phía bên kia trả lời:
“Ha ha, chưa có. Phải có đối tượng tốt mới được.” Mẹ nói tiếp: “Cố Nguyên nhà
chúng tôi cũng chưa đấy.” Bên kia đáp: “Khéo vậy sao! Đúng là duyên phận!” Cố
Nguyên lạnh lùng nhìn màn kịch vụng về mà tức cười ấy, khẽ nhếch môi, nói: “Con
có bạn gái rồi.” Tựa như cục băng khô vừa đổ ra, xung quanh xì xì bốc khói
lạnh. Biểu hiện rõ ràng nhất chính là mẹ anh lập tức xị mặt xuống. Sau đó, lại
nhanh chóng đổi bằng nụ cười giống như đeo mặt nạ: “Con nhà... nói năng lộn
xộn. Ha ha ha...” Chuỗi cười “ha ha ha” lọt vào tai, Cố Nguyên cảm giác như
phải nuốt từng viên từng viên đá cuội tròn nhẵn. Anh đứng dậy, xếch lại cái
quần hơi lỏng, quay người đi về phòng. Rồi thời gian tiếp tục trôi qua
một tuần nữa. Ngày cuối cùng của tuần sau đó, Cố Nguyên ngồi trong phòng khách
xem tạp chí thời trang, mẹ anh ngồi bên cạnh, khẽ khàng nhấc tờ báo ra, nói:
“Viên Nghệ có điểm gì không tốt? Xinh đẹp, điều kiện gia đình tốt, huống hồ bố
mẹ cô ấy lại là bạn làm ăn quan trọng của bố mẹ.” Cố Nguyên có vẻ không buồn để
tâm, cười nói: “Mẹ, mẹ đừng diễn cái kiểu phim tình cảm Hồng Kông ấy nữa, giờ
là thời đại nào rồi, đừng nói chuyện hôn nhân chính trị với con, chả khác gì phim
truyền hình dài tập cả.” Tất nhiên, có thể sinh ra một cậu con trai được như Cố
Nguyên, bà Diệp Truyền Bình nào phải tay vừa. Bà vẫn mỉm cười bảo con: “Sở dĩ
con không quan tâm như vậy là vì bây giờ con chưa cảm nhận được áp lực và sự uy
hiếp của địa vị và đồng tiền, bởi từ nhỏ con chưa bao giờ phải sống một ngày
khổ sở. Trên đời này có chuyện gì mà mẹ chưa gặp đâu chứ. Đừng có giở trò trẻ
con ra với mẹ.” Lời lẽ dịu dàng, nụ cười bình thản, nhưng lại không hề cho Cố
Nguyên một cơ hội thương thuyết nào. Cố Nguyên không để ý đến bà, tiếp tục đọc
tạp chí. Bà Bình đứng dậy, quay người bỏ đi. Bước được hai bước, như chợt nhớ
ra điều gì, bà ngoảnh lại nói: “Con cứ nghĩ kỹ đi. Đúng rồi, trước khi con nghĩ
xong, mẹ phải nhắc nhở con, không được quét thẻ tín dụng bừa bãi.” Cố Nguyên
nheo mắt, mặt tỉnh bơ nhìn bà, rồi lại cầm tờ báo lên. Bà Diệp Truyền Bình đã
có tính toán.
Lại một tuần lễ trôi qua. Cố Nguyên
phát hiện tất cả thẻ tín dụng của mình đều không dùng được nữa, thẻ ATM cũng
không rút được tiền. Càng gay go hơn là, trước đó, anh vừa đưa bốn nghìn tệ
tiền mặt cho Cố Ly, không thể mặt dày đi đòi lại. Lần đầu tiên, anh nhịn hai
ngày liên tục, lúc ăn bát mì vằn thắn Cố Ly mang đến, anh đã rơi lệ. Thậm chí,
lần đầu tiên trong đời, anh thấy mình thật đáng khâm phục, giống một người đàn
ông. Anh có cảm giác như mình đang bảo vệ Cố Ly. Trong tuần này, cũng là lần
đầu tiên anh đã hỏi vay Vệ Hải năm trăm tệ. Thời gian tiếp tục trôi. Anh vay
năm trăm tệ lần thứ hai. Cuối tuần về nhà, mẹ vẫn nền nã ngồi uống trà như
không có bất cứ chuyện gì xảy ra. Cố Nguyên cũng làm như không có chuyện gì,
cắm cúi đọc tạp chí, chơi game. Nhưng đôi bên đều đang cật lực giằng co. Hai
tay nắm chắc sợi thừng xù xì, lòng bàn tay rớm máu. Không có người cổ vũ, không
có đồng đội, trên đấu trường mênh mông, hai người im lặng kéo co quyết liệt.
Thời gian tiếp tục đến hai ngày trước.
Cả gia đình Viên Nghệ lại đến nhà Cố Nguyên một lần nữa. Mà lần này, bà Bình rõ
ràng tăng thêm sức ép, đã lẳng lặng thuyết phục thành công bố mẹ Viên Nghệ để
cô ngủ lại một đêm, “Cố Nguyên nhà tôi rất hiểu chuyện, sẽ không làm càn đâu.”
Bà còn cố ý đặt thêm một chiếc giường nữa trong phòng ngủ Cố Nguyên. “Sao không
để trong phòng khách?” Cố Nguyên khó chịu hỏi. “Để người ta ngủ ngoài phòng
khách thì mất lịch sự quá.” Bà Bình nói rất nghiêm túc. “Vậy thì con ra ngủ
phòng khách.” Cố Nguyên nhún vai, dửng dưng nói. “Con gái còn không sợ, con là
con trai lớn đùng thì sợ cái gì?” bà Bình cười giễu cợt. Cố Nguyên cau mày,
cười khẩy: “Tốt nhất là cô ta đừng sợ.” Rồi quay người đi vào nhà tắm. “Con đi
tắm đây.” Còn sau đó, điện thoại cầm tay Giản Khê để quên trong phòng ngủ của
Cố Nguyên reo lên. Viên Nghệ thấy Cố Nguyên mình trần quấn độc chiếc
khăn tắm quanh hông bước ra, cô vẫn hơi đỏ mặt. Cô không thể không thừa nhận,
trong số những người con trai mình từng gặp từ nhỏ tới lớn, Cố Nguyên đẹp trai phong
độ nhất. Những hạt nước chưa lau khô vẫn còn đọng trên tấm thân cực kỳ đường
nét, bờ ngực rộng cơ bắp nổi cuộn lên đó, đây là kết quả của việc tham gia đội
điền kinh từ thời cấp Ba. Cố Nguyên cười nhạt một tiếng, giật cái khăn tắm
xuống. Đứng trước Cố Nguyên chỉ mặc quần sịp, Viên Nghệ gần như nghẹt thở.
Không khí sực nức mùi dầu tắm thơm, và cả mùi hormone nam mạnh mẽ. Cô đỏ mặt,
cười thẹn thùng. Cố Nguyên lạnh lùng hỏi: “Nhìn đủ chưa?” rồi giơ tay tắt đèn,
nằm vào giường mình, không nói năng gì nữa. Nếu có người biết nhìn xuyên đêm,
chắc chắn sẽ trông thấy Viên Nghệ đang tức tối và ô nhục, nghiến chặt răng
trong bóng tối. Ta hãy đưa thời gian trở lại hiện tại. Buổi sáng mùa
đông, gió cuộn hơi lạnh thổi đỏ bừng mặt mũi. Cố Ly đứng lặng lẽ trước mặt Cố Nguyên,
vẫn vẻ bình tĩnh và lý trí quen thuộc. Điều này khiến Cố Nguyên hơi sợ. Kỳ
thực, Cố Nguyên vẫn luôn hơi sờ sợ Cố Ly. Nhưng anh vẫn định nói với nó. Dù sao
cũng đã khá lâu rồi, bản thân cũng đã suy nghĩ rất kỹ. Anh giơ tay đặt lên vai
Cố Ly, đang định mở miệng thì nghe thấy tiếng còi xe hơi. Cố Ly và Cố Nguyên
đều lấy làm lạ, không hiểu sao ô tô lại có thể đi thẳng vào trong trường, điều
này rõ ràng không được phép. Nhưng khi Cố Nguyên nhìn thấy chiếc xe Cadillac
quen thuộc, anh chẳng thấy có gì kỳ lạ nữa. Bà Diệp Truyền Bình luôn có cách đi
xe đến nơi bà muốn đến. Bà mở cửa xe, bước xuống với dáng điệu hết sức thanh
nhã. Nhìn Cố Ly đứng trước mặt Cố Nguyên, bà mỉm cười kiêu ngạo.
Cố Ly nghi hoặc đồng thời có chút
phản cảm, hỏi: “Trường học quy định không cho lái xe vào, dựa vào cái gì mà bác
lái vào tận đây?” Bà Bình mỉm cười: “Bởi vì chúng tôi khác, nhà các cô không đi
vào được, nhà chúng tôi thì có thể.” Lửa giận của Cố Ly bốc lên. Vào lúc những
lời nói chanh chua cay nghiệt nhất sắp tuôn ra cửa miệng, nó bỗng nghe thấy
tiếng Cố Nguyên cất lên sau lưng mình: “Mẹ.” Cố Ly cảm giác như có một con dao
đâm thẳng vào lưng mình.
Từ những lời đối thoại giấu dao sau
nụ cười giữa đôi bên, cuối cùng Cố Ly hiểu ra nguyên nhân bà Diệp Truyền Bình
đến tìm Cố Nguyên, hoặc nói một cách trực tiếp hơn, đến tìm mình. Cố Ly giận
lắm. Nó giận không phải vì bà Bình không đồng ý cho nó và Cố Nguyên đi lại với
nhau, mà bởi bà dám coi thường gia thế nhà nó. Đối với một đứa từ nhỏ ăn sung
mặc sướng, 18 tuổi đã xách túi LV đi học, tắm sữa bò trong bồn lớn, luôn có lái
xe đưa đón như Cố Ly, đó quả là một sự sỉ nhục ghê gớm. Nếu như không có Cố
Nguyên đang đứng bên cạnh, nó thậm chí còn muốn hét lên với bà Bình: “Bà không
hỏi con trai bà xem có xứng được với tôi không!” Bà Bình nhìn Cố Ly đang nộ khí
ngút trời thì lộ ra một nụ cười hài lòng. Dù cho Cố Ly có bình tĩnh, lý trí,
ung dung bao nhiêu chăng nữa, nhưng đối thủ của nó lại là một “Cố Ly” khác hơn
nó hai mươi tuổi, cho dù cùng là “hồ ly”, cùng là “bạch xà”, cùng là “bọ cạp”,
thì nó vẫn non hơn đối phương một bậc. Bà Bình mở cửa xe, lúc chuẩn bị đi, lại
ngẩng lên nhìn nó, săm soi từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại trên cái túi LV và đôi bốt Gucci, nói:
“Xem ra con trai tôi sắm cho cô không ít đồ nhỉ.” Cố Ly ngoác miệng chửi: “Trên
người tôi chẳng có đồ gì con bà mua cả!” Nhưng chiếc Cadillac màu đen đã đi xa.
Tiếng nói của nó rơi lại đằng sau, bị làn khói bẩn thỉu phía đuôi xe phủ lên.
Cố Ly quay đầu lại, hét vào mặt Cố Nguyên: “Đôi giày D&G dưới chân anh là
của tôi mua đấy!” Cố Ly không hề nhận ra, trong mắt của Cố Nguyên đã
chồng chất một nỗi buồn u ám nặng trĩu như mây đen. Mắt anh ươn ướt, trên hàng
mi dài ngưng đọng một lớp sương mù. Trong bầu không gian lúc sáng sớm, tiếng
thở dài của anh nghe sao ưu phiền dằng dặc.
Anh chầm chậm bước lên hai bước, ôm
chặt Cố Ly vào lòng. “Anh yêu em không phải vì từ nhỏ em đã được đưa đón bằng
xe BMW, yêu em không phải vì cái túi LV
của em, càng không vì đôi giày D&G em tặng. Dù cho em không có một đồng
nào, anh cũng yêu em.”
Nhưng cuộc sống chẳng bao giờ giống
phim truyền hình. Vào khoảnh khắc lãng mạn ấy, nó sẽ không dạo lên một bản nhạc
xúc động; nó cũng không để cho vai nữ chính nồng nàn đáp lại khi nam chính thổ
lộ tình sầu; nó sẽ không rót một ly mật ngọt đậm đặc vào cái thời khắc rất cần
nhiều ngọt ngào và dịu dàng đến thế. Nó luôn có những tình tiết không sao đoán
trước được. Và kẻ sáng tạo ra nó, nhà biên kịch tàn nhẫn.
Cố Ly đã giận u mê đầu óc. Thứ nó
vĩnh viễn không thể tha thứ được, chính là hành động chà đạp lên sự tôn nghiêm
của nó, bất kể sự tôn nghiêm này có phải được xây dựng trên cơ sở hoang đường
là vật chất và gia thế đi chăng nữa. Trong chớp mắt nó đã chĩa gai nhọn khắp
toàn thân. Nó lạnh lùng đẩy Cố Nguyên ra, nói: “Đừng trẻ con nữa, chớ có coi
mình như là học sinh cấp Ba mới yêu lần đầu. Anh với em đều biết, chúng ta đều
là những người lý trí tỉnh táo, chúng ta chọn nhau cũng vì cả hai đều biết
không nên lãng phí tinh lực và tâm huyết vào người không đáng. Tình yêu không
có vật chất chỉ là chiêu bài ngụy trang yếu ớt, gió thổi một cái, thậm chí
không cần gió thổi, khẽ bước đi vài bước, đã vỡ vụn tan tành. Nếu hôm nay em là
một con bé sinh viên lĩnh tiền trợ cấp, anh có yêu em không?” “Đương nhiên là
có.” Mắt Cố Nguyên bị gió thổi cho ngầu đỏ. Cố Ly cười nhạt một tiếng.
Cố Nguyên cúi đầu, nhìn sâu vào mắt
Cố Ly: “Thế nếu anh là một thằng nghèo, không có tiền, em có yêu anh không?”
Cố Ly không đáp. Im lặng nhìn anh.
Mắt anh càng lúc càng đỏ lên trong sự im lặng của Cố Ly. Một lúc sau, giống như
cuối cùng cũng thở hắt ra một tiếng, anh khẽ cười bất lực, giơ tay lên dụi mắt,
nói: “Tôi biết rồi.” “Anh không biết,” Cố Ly lùi lại một bước. “Sở dĩ anh có
thể dửng dưng nói ra những lời hoa mỹ kiểu như ‘tiền không quan trọng’, ‘nếu
anh không có tiền em có yêu anh không’ là bởi vì anh chưa từng phải trải qua
một ngày không tiền! Từ bé anh đã sống trong thế giới không thiếu tiền rồi, anh
và em giống nhau, chúng ta đều cầm thẻ tín dụng hạn mức hơn trăm nghìn, chẳng
ngại ngần gì mà không quét thẻ tiêu đi một hai chục nghìn để mua một cái túi dễ
thương hay cái áo đẹp. Ở đây anh chỉ đang làm bộ cao quý diễn vai chàng quý tộc
u buồn mà thôi! Đừng cố giả vờ diễn mấy cái trò chỉ có anh mới tưởng là hay này
nữa. Chắc anh xem kịch Shakespeare quá nhiều rồi đấy!” Cố Nguyên nhìn Cố
Ly, bỗng dưng cảm thấy xa lạ. Một cảm giác mệt mỏi dậy lên từ sâu thẳm bên
trong con người anh, trong nháy mắt bao trùm lấy anh giống như cơn giá rét ngập
tràn của mùa đông. Anh không muốn phản bác lời của nó, bởi vì trong hai tháng
vừa qua, anh đã sống những ngày không xu dính túi, chỉ ăn mì ăn liền, không mua
lấy một cái áo mới, có lúc cả mì ăn liền cũng không mua được, đói đến mức quặn
thắt bụng, lúc ăn bát mì vằn thắn Cố Ly mua cho, anh cảm động muốn khóc, vậy mà
thỉnh thoảng lúc đi ăn cơm cùng Cố Ly anh vẫn trả tiền. Nhưng trong lòng Cố Ly,
anh mãi mãi là một thiếu gia rỗi việc tay cầm thẻ tín dụng, đang tỏ ra cao quý
diễn màn kịch âu sầu ủ rũ. Anh nói: “Tôi đi đây.” Cố Ly nghiến răng,
không nói gì, mí mắt cay sè. Nó kiềm chế rất giỏi, giống như từ nhỏ tới giờ. Cố
Nguyên quay gót, bước hai bước. Rồi anh quỳ xuống, nhanh chóng cởi giày, xoay
người ném xuống dưới chân Cố Ly. “Trả lại cô!” Giọng nói của anh khản đặc trong
gió lạnh, đôi mắt đỏ ngầu khiến dáng vẻ anh trở nên đáng sợ. Lại bước hai bước,
anh cúi xuống cởi nốt đôi tất, “Cái này cũng là của cô mua cho.” “Trả lại hết
cho cô.” Nếu như cuộc sống của chúng ta là một bộ phim điện ảnh, hoặc một
bộ phim truyền hình nhiều cao trào, vậy thì, vào giờ phút này, nhất định sẽ có
nhạc nền vô cùng bi thương từ từ dạo lên. Khúc dương cầm thương cảm, hoặc tiếng
đàn violon ảo não đưa nỗi buồn đau và xót xa của chúng ta lan tỏa khắp cả đất
trời. Trong tiếng nhạc miên man không ngừng dội vào lòng người ấy... Nam Tương
ngồi trên gác thượng mênh mông, thẫn thờ cầm chiếc điện thoại im lìm. Thỉnh
thoảng giơ tay lên vung điện thoại vào khoảng không mờ mịt lúc tinh mơ. Gió
thổi tóc nó rối tung, dính vào mặt. Đường Uyển Như ngồi trong sân bóng,
từ lúc bắt đầu tập tới giờ, nó luôn lén lút quan sát Vệ Hải. Nhìn anh nhảy lên
đánh bóng, nhìn anh cúi đầu chăm chỉ nghe cha nó giáo huấn. Nhìn anh vén áo lau
mồ hôi để lộ cơ bắp trên ngực. Nó giống một thiếu nữ mới yêu lần đầu, toàn thân
rạo rực, thậm chí buổi sáng nó còn lén lút trang điểm trong phòng tắm. Nó nhìn
cái túi của Vệ Hải để bên cạnh, trong cái ngăn đang mở có điện thoại di động
của anh, nó do dự rất lâu, rồi sau rốt cầm lên một cách rất căng thẳng, bấm gọi
số của nó. Cung Minh dụi dụi đôi mắt đau nhức, lại một đêm thức trắng. Anh ta
gửi tin nhắn cho Kitty, bảo buổi sáng mua hai ly cà phê, rồi đứng dậy, dõi mắt
xa xăm ra bên ngoài qua khung cửa sổ kính lớn chấm sàn của tòa nhà văn phòng
cao sừng sững, nhìn thấy cả một Thượng Hải đang uể oải tỉnh giấc. Còn tôi đang
ở trong thư viện yên ắng, chép ra giấy những bài thơ tình thời Phục hưng của
châu Âu, chuẩn bị gửi cho Giản Khê. Ánh nắng sớm rọi qua ô cửa sổ rộng, trong
thư viện chỉ có thưa thớt một hai sinh viên đang đọc sách, tấm rèm cửa sổ màu
trắng cực lớn khẽ đung đưa, tôi bỗng có một cảm giác xúc động xen lẫn giữa hạnh
phúc và bi thương.
Và trong cơn cao trào quyết liệt
nhất của vở bi kịch. Cố Ly đứng trước cổng, nhìn Cố Nguyên đi chân đất men theo
con đường thẳng tắp hướng về ký túc xá. Bàn chân giẫm lên nền xi măng lạnh ngắt
của anh lập tức đỏ bầm vì gió lạnh. Mí mắt nó dâng đầy nước mắt, nhưng nó không
muốn khóc. Nó giữ mắt đừng chớp, để nước mắt không rơi xuống. Cố Ly không khóc,
Cố Ly là người lạnh lùng và lý trí. Nó nhìn Cố Nguyên từ từ đi xa dần. Nó nhặt
đôi giày của Cố Nguyên lên, lại bước lên mấy bước nhặt lấy tất, sau đó quay
người, trấn tĩnh và lạnh lùng bỏ đi. Nó ôm chặt đôi giày vào lồng ngực. Cát đất
trên đôi giày hằn rõ dấu vết trên áo khoác màu đen của nó. Những cơn nghẹn ngào
và nhức nhối quặn lên trong ngực nó đều bị nén chặt lại vào bên trong cơ thể.
Giống như mặt trăng va chạm cực mạnh với thiên thạch hay một vụ nổ đám mây hình
nấm màu đỏ rực, sau khi bị chân không ngăn cách, mọi âm thanh đều lắng lại,
trống rỗng im lìm. Mười mấy giây sau khi nó quay người đi, Cố Nguyên từ đằng xa
chầm chậm quay đầu lại, anh nhìn thấy cái bóng lạnh lùng bỏ đi của Cố Ly. Anh
nghĩ, đó là tình yêu của tôi. Cố Ly đang lạnh lùng bước về chốn xa xôi khác,
dần dần rời bỏ thế giới của mình. Anh mở miệng òa khóc rất to. Gió lạnh như
thủy ngân rót vào lồng ngực nóng bỏng, trong nháy mắt bóp chặt trái tim. Đây
mới là khúc cao trào nhất của vở bi kịch... Giăng khắp trời đất mênh mông là
tiếng violon trầm buồn đau đớn.
[3] Các nhân vật trong truyện Thanh Xà Bạch Xà. Bạch Tố Trinh là Bạch Xà,
Hứa Tiên là chàng thư sinh chồng của Bạch Tố Trinh, còn Pháp Hải là hòa thượng
dành cả đời để tiêu diệt yêu quái.
[4] Đổng Tồn Thụy (1929-1948): anh hùng giải phóng quân đã hy sinh thân
mình làm nổ tan lô cốt địch trong trận chiến Long Hóa ở tỉnh Hồ Bắc.
Nguồn Download từ doko.vn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét