Bà cụ ngồi ở băng sau
chiếc xe mui trần đang băng băng trên xa lộ, ghì chặt bịch nilông trên áo như
sợ một cơn gió đến cuỗm mất. Bà không quen với tốc độ cao như thế.
Cánh tay run run siết
lại chiếc dây an toàn, song bà vẫn lưu ý không để các ngón tay sần sùi chạm vào
chiếc ghế da bóng lưỡng. Con gái bà đã dặn bà đừng làm bẩn ghế: “Má à, trên nền
màu trắng dấu tay coi lộ liễu lắm đó”.
Con gái của bà, Bee
Choo, vừa lái xe vừa tuôn vào chiếc điện thoại di động màu bạc mảnh mai những
từ ngữ to tát mà một bà cụ già giỏi lắm cũng chỉ hiểu được lờ mờ: “tài chính”,
“thanh toán”, “tài sản”, “đầu tư”.
Giọng nói của cô đanh,
trầm và nghe là lạ. Bee Choo của bà ăn nói cứ như các cô gái nước ngoài trên
truyền hình. Nó nói bằng giọng Mỹ cơ đấy. Bà cụ tặc lưỡi, vẻ phật ý.
“Tôi dứt khoát không lấy. Bán
quách nó đi!” - con gái bà giận dữ thốt lên, chân nhấn ga tăng tốc. Những móng
tay cắt tỉa hoàn hảo bồn chồn bấu chặt vào tay lái.
“Không giao dịch gì
hết!” - cô quát lên, tắt máy di động rồi giận dữ quẳng nó ra băng sau. Chiếc
điện thoại đập trúng trán bà cụ rồi trượt xuống vạt áo. Bà cụ lặng lẽ nhặt lên,
chìa trả cho con gái.
- Con xin lỗi má - cô
ta nói, bỏ hẳn giọng Mỹ, chuyển sang giọng Quan Thoại - con có một khách hàng
lớn ở Mỹ. Có nhiều chuyện lộn xộn lắm.
Bà cụ gật đầu vẻ am
hiểu. Con gái bà làm ăn lớn và rất quan trọng.
Bee Choo nhìn mẹ qua kính chiếu hậu, tự hỏi không biết bà cụ đang nghĩ gì. Bộ mặt nhăn nheo của mẹ cô luôn mang cái vẻ khó hiểu nào đó.
Bee Choo nhìn mẹ qua kính chiếu hậu, tự hỏi không biết bà cụ đang nghĩ gì. Bộ mặt nhăn nheo của mẹ cô luôn mang cái vẻ khó hiểu nào đó.
Chuông điện thoại lại
reo. Một âm thanh nhân tạo vui nhộn kiểu kỹ thuật số làm vỡ tan sự im lặng nặng
trĩu.
- Beatrice hả! Đúng rồi, Elaine đây.
- Beatrice hả! Đúng rồi, Elaine đây.
Elaine. Bà cụ nhăn mặt.
Mình đặt tên nó là Elaine hồi nào đâu? Bà sực nhớ con gái bà có nói rằng một
cái tên Anh là rất quan trọng cho việc “hòa mạng”, tên Trung Quốc người ta hay
quên lắm.
- Ồ, trưa nay tui gặp
bồ không được đâu. Tui phải đưa bà cốt đi chùa làm mấy cái thủ tục lễ bái lẩm
cẩm của bả.
Bà cốt. Bà cụ hiểu rõ
lắm chứ, ấy là nói về bà. Con gái bà cứ tưởng rằng bà không nói ra thì có nghĩa
là bà không hiểu gì.
- Ừ, biết rồi! Đệm xe
tui sẽ lấm đầy tàn nhang chứ gì?
Bà cụ dán mắt vào cặp
môi cô con gái, tay bà bấu lấy bịch nilông đầy vẻ phòng thủ. Chiếc xe êm ả rẽ
vào sân chùa. Trông nó có phần lòe loẹt bên sắc thái nhợt nhạt của nóc chùa cổ
kính.
Bà cụ bước ra khỏi băng
sau, thả những bước không vội vã về phía chính điện. Con gái bà cũng bước ra
khỏi xe trong bộ y phục doanh nhân và giày cao gót. Cô rảo bước theo mẹ, vừa
quệt lại son môi.
- Má, con đợi bên ngoài
nhe. Con phải gọi điện thoại, có chuyện quan trọng lắm - cô nói, chẳng buồn che
giấu sự ghê tởm mùi khói nhang.
Bà cụ rón rén bước vào
chùa, châm nén nhang. Bà cung kính quì xuống, lẩm nhẩm những lời cầu nguyện
hằng ngày mà giờ đây bà đã thuộc làu làu.
- Tạ ơn Trời Phật phù
hộ độ trì cho con gái con mấy năm qua. Con cầu xin gì nó cũng đều được toại
nguyện. Trẻ như nó mà đã có đủ mọi thứ trên đời.
- Nó có một căn nhà lớn
với cả bể bơi, còn có cả người giúp việc nữa vì nó hay vụng về lắm, chẳng khâu
vá, cơm nước gì được cả. Chuyện tình duyên của nó cũng sáng sủa nữa. Nó đang
yêu một ang moh (phương ngữ, chỉ người Kavkaz) giàu có và đẹp trai lắm.
- Công ty của nó nay là
công ty tài chính hàng đầu. Ngay đến đám đàn ông cũng phải tuân lệnh nó. Nó
đang sống một cuộc đời hoàn hảo. Trời Phật đã ban cho nó mọi thứ, chỉ thiếu có
mỗi hạnh phúc mà thôi.
- Con cầu xin Trời Phật
tha thứ cho nó dù nó có hơi mất gốc do mải mê chạy theo công danh.
- Điều Người trông thấy
không đúng chút nào đâu. Nó rất có hiếu với con. Nó cho con một căn phòng trong
ngôi nhà lớn của nó. Nó cũng chu cấp đầy đủ cho con. Nó hơi hỗn với con là vì
con làm ảnh hưởng đến hạnh phúc của nó. Phụ nữ trẻ không muốn bị mẹ già quấy
rầy. Đó là do lỗi của con mà ra.
Bà cụ cầu nguyện thành
khẩn đến mức nước mắt bà ứa ra.
Cuối cùng, bà cúi đầu
lạy rồi cắm nén nhang cháy phân nửa vào chiếc lư chứa đầy tàn. Bà cúi lạy thêm
một lần nữa.
Bà cụ đã cầu nguyện cho
con gái suốt 32 năm nay rồi. Khi bụng bà tròn lẳn như trái dưa, bà đã đến chùa
cầu xin một đứa con trai.
Rồi khi ngày sinh đến,
đứa bé trượt ra khỏi bụng của bà. Nó khóc ré lên trông thật đáng yêu với những
bắp chân bù bụ, đôi má hồng hào, nhưng... đó là một bé gái, không lầm lẫn vào
đâu được nữa rồi.
Chồng bà véo bà, đấm bà
vì bà đã sinh ra một đứa bé vô dụng, không thể làm việc cũng như bảo tồn dòng
họ. Thế rồi người phụ nữ vẫn cứ trở lại chùa cùng với bé gái mới sinh bọc trong
chiếc xà rông đeo trước ngực. Bà cầu nguyện cho con gái bà lớn lên sẽ có đủ mọi
thứ mà nó muốn. Chồng bà đã bỏ bà và bà cầu nguyện cho con bà về sau sẽ chẳng
bao giờ phải lệ thuộc vào đàn ông.
Mỗi ngày bà cầu nguyện
cho con bà trở thành một phụ nữ tuyệt vời, một phụ nữ mà chính bà không bao giờ
vươn tới được do quá nhu mì và ít học. Một phụ nữ nengkan, tức có khả năng làm
tất cả những thứ gì mình dự định. Một phụ nữ áp đặt sự ngưỡng mộ vào tận trái
tim của mỗi người đàn ông. Khi con bé mở miệng nói, trân châu sẽ tuôn ra theo,
và đàn ông sẽ phải lắng nghe nó. Nó sẽ không giống như mình, bà cụ vừa cầu
nguyện vừa đắm đuối ngắm cô con gái đang ngày một lớn lên và tách xa khỏi bà,
thường nói bằng một thứ ngôn ngữ mà bà khó khăn lắm mới hiểu nổi.
Bà ngắm nghía con gái
của bà chuyển từ một bé gái ngoan ngoãn thành một cô gái công khai thách thức
bà, gọi bà là laotu (cổ hủ). Nó muốn mẹ nó phải “hiện đại”, một từ quá mới
không có trong tiếng Hoa. Giờ thì con gái bà đã trở nên quá thông minh đối với
bà và bà cụ tự hỏi cớ sao bà lại cầu xin như thế.
Trời Phật đã luôn dễ
dãi trước những lời cầu xin dai dẳng của bà nhưng của cải và công danh chảy vào
như nước đã chôn đi cả cội nguồn của cô gái, và giờ đây cô đang đứng đó không
khuôn mặt, không bản sắc, chỉ còn dính vào mảnh đất của tổ tiên bằng một sợi
chỉ mong manh.
Con gái bà đã quên mất
các giá trị của người mẹ. Những điều nó muốn thật quá sức phù du... Những ước
muốn của phụ nữ hiện đại. Quyền lực, của cải, các cửa hàng thời trang cao
cấp... Thế mà con gái bà vẫn chưa thể tìm thấy được hạnh phúc thực thụ. Bà cụ
biết rằng không cần có nhiều thứ như thế người ta vẫn tìm được hạnh phúc.
Khi con gái bà từ giã
cõi đời, tất cả những thứ mà nó có sẽ chẳng còn là gì nữa. Người ta sẽ nhìn lại
những thành tích của nó và nói rằng nó là một phụ nữ tầm cỡ nhưng rồi nó sẽ bị
quên lãng khi cơn gió đầu tiên lùa qua... giống như tro tàn còn lại của những
chiếc xe mui trần và biệt thự bằng hàng mã.
Bà cụ mong sao nó sẽ
quay đầu lại. Bà mong sao có thể xóa đi tất cả những hoài vọng lớn lao của mình
và những lời cầu nguyện dành cho nó. Giờ đây bà chỉ còn mỗi một ước nguyện: làm
sao cho con gái bà được hạnh phúc.
Bà nhìn ra cổng chùa.
Bà thấy con gái bà đang nói chuyện điện thoại, chân mày nó nhíu lại vì giận dữ
và lo lắng. Trên đỉnh cao cũng chẳng phải tốt lành gì, bà cụ thầm nghĩ. Từ trên
đỉnh thì chỉ có một con đường để đi: đi xuống. Bà cụ tỉ mẩn tháo bịch nilông
rồi đổ ra trước bệ thờ một bịch bee hoon (mì bột gạo).
Con gái bà thường chế
nhạo bà chuyện cúng bái các vị Phật bằng sứ. Sao bà có thể khấn vái thành khẩn
như thế và chờ đợi những mảnh sứ ấy bay đến giúp đỡ?
Nhưng bản thân con gái
của bà cũng có những vị thần của nó: những thần tượng của giàu sang, thành đạt
và quyền lực mà nó lệ thuộc và thờ cúng mỗi ngày trong cuộc đời. Mỗi ngày là
một sự truy tìm các thần tượng, và những thần tượng mà nó tôn thờ lại chẳng là
gì cả so với vĩnh hằng. Tất cả những thứ mà con gái bà mong ước sẽ dần dần hút
lấy sự sống bên trong nó, bỏ lại cho bà một chiếc vỏ sò vô hồn và rỗng tuếch
trước bệ thờ.
Bà cụ lặng ngắm những
que nhang. Hơi nóng bốc lên những xà cột ọp ẹp có nguy cơ sụp đổ bất cứ giây
phút nào.
Phụ nữ hiện đại ngày
nay, bà cụ thở dài nhẫn nhục khi cúi lạy lần cuối cùng về hướng đông để kết
thúc buổi cầu nguyện. Phụ nữ hiện đại ngày nay muốn quá nhiều thứ đến mức đánh
mất cả linh hồn rồi lại tự hỏi tại sao mình không tìm được nó.
Que nhang của bà tan ra
thành lớp tro xám mịn. Bà gặp lại con gái ở ngoài cổng chùa. Vẻ bồn chồn, thất
vọng vẫn nguyên vẹn trên khuôn mặt nó. Một biểu lộ rỗng tuếch, cứ như nó đang
đào xới mảnh đất của những thèm muốn để tìm kiếm hạt mầm của hạnh phúc.
Hai mẹ con lẳng lặng
leo lên chiếc xe mui trần, rồi cô gái đưa xe ra xa lộ, lần này không phóng
nhanh như lúc đến.
- Má à, - Bee Choo mở
lời - con không biết nói sao với má đây. Mark và con đã bàn chuyện này rồi, tụi
con định bán nhà lớn. Thị trường nhà đất đang có ăn thành thử tụi con muốn kiếm
người bán nhà, cỡ 7 triệu (đôla Singapore
- ND) là được. Tụi con định kiếm một căn hộ khang trang nào đó. Có một căn ở
phố Orchard hạp ý con lắm. Khi nào về đó, tụi con sẽ cho con bé làm nghỉ việc
để có chỗ rộng rãi hơn...
Bà cụ gật gù vẻ am
hiểu. Bee Choo khó nhọc nuốt nước miếng.
- Tụi con sẽ mướn người
tới dọn dẹp và ăn uống ở ngoài, thế là ổn. Nhưng con bé làm nghỉ rồi thì không
có ai chăm sóc má. Má ở nhà một mình chắc là buồn dữ lắm. Với lại căn hộ cũng
chật chội nữa.
- Tụi con suy nghĩ
chuyện này lâu lắm rồi. Tụi con nghĩ tốt nhất là má đến sống ở chỗ mới. Có một
căn nhà gần Hougang, một căn nhà của Giáo hội Công giáo. Nhà này tốt lắm, má à.
-Bà cụ không hề ngước mặt. - Con đã đến đó rồi. Bà quản lý nói bả sẵn sàng nhận
má. Nhà này vừa đẹp vừa có vườn tược, lại có cả đống người già để làm bạn với
má! Con đâu có nhiều thời gian để gần gũi má, ở đó thế nào má cũng vui hơn.
“Ở đó má vui hơn thật
mà,” cô gái lặp lại như để khẳng định với chính mình.
Lần này bà cụ không còn
bịch nilông đựng thực phẩm nào để mà ghì chặt trên áo nữa rồi. Bà bặm môi siết
lại dây an toàn, cứ như nó bảo vệ được bà trước cô con gái đang muốn tống khứ
bà đi.
Bà ngồi ngập vào trong
chiếc ghế da, mặc cho đôi vai thõng xuống và các ngón tay in dấu trên lớp bọc
ghế trắng muốt.
- Má? - con gái bà cất
tiếng gọi, tìm kiếm bà qua chiếc kính chiếu hậu - Má ổn không vậy má?
Điều gì phải đến đã đến.
- Ổn mà - bà cụ nói
chắc nịch, giọng bà lớn hơn bà dự định - nếu điều đó làm con hạnh phúc - bà hạ
giọng nói thêm.
- Việc này là cho má cơ
mà, má! Ở đó má sẽ hạnh phúc hơn. Mai má đến đó nhé! Con đã
biểu con bé làm gói ghém đồ đạc cho má rồi - Elaine phấn khởi nói, chưa gì mà
đầu óc đã hướng đến một đề mục mới trong lịch trình của cô.
- Con biết mọi chuyện sẽ ổn thôi mà.
Elaine toét miệng cười, cô cảm giác như vừa được giải thoát. Có thể việc
tống khứ bà mẹ sẽ giúp cô hạnh phúc hơn. Cô đã từng nghĩ đến điều đó. Hình như
bà cụ là chướng ngại duy nhất trên con đường truy tìm hạnh phúc của cô. Giờ thì
cô thấy sung sướng lắm.
Cô đã có mọi thứ mà bất kỳ người phụ nữ hiện đại nào cũng thèm muốn: tiền
tài, địa vị, công danh, tình yêu, quyền lực... và bây giờ là tự do, không có bà
mẹ và không có những lề thói cổ hủ khiến cô bị luôn khó chịu. Phải, cô đã tự do!
Chiếc điện thoại reo lên, khẩn trương. Cô nhấc nó lên và đọc mẩu tin nhắn. “Thị
trường chứng khoán tăng 10%!”. Tuyệt! Với cô, rõ ràng là mọi việc đang bắt đầu
đi lên...
Và trong khi cô tìm kiếm ý nghĩa của cuộc đời qua ánh sáng chiếc màn ảnh
điện thoại, bà cụ ngồi ở băng sau đã trở nên vô hình, và cô đã không thể trông
thấy những giọt nước mắt của bà.
Nguồn vietbao.vn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét